百合的非虚构作品《雪芝转正记》，以沉静而悲悯的笔触，记录了晋南乡村民办教师程雪芝从18岁到44岁、历时二十六年的漫长转正之路。这不仅是一位普通女性教师的命运沉浮，更是一代民办教师的群体缩影，一部微缩的中国乡村基础教育变迁史。作者以扎实的田野调查与温柔的沉浸式倾听，将个体的挣扎、坚守与时代的褶皱一一铺展，让一段被遗忘的基层教育往事，化作直抵人心的生命史诗。
故事的主角程雪芝，生在乡村、长在乡土，以微弱的学历与满腔的热忱站上讲台。从代课教师到民办教师，再到最终转为公办教师，她的人生被“转正”二字紧紧牵引。二十六年里，她一次次赶上考试，又一次次因性别、家庭、出身、政策变动与机遇擦肩而过；她在课堂上点亮孩子的未来，自己却在身份、待遇、尊严的漫长等待中辗转煎熬。生活的重压、家庭的羁绊、世俗的偏见、制度的辗转，层层叠叠压在这位乡村女性肩上，可她从未放下粉笔、离开讲台。百合没有刻意煽情，只用朴素的口述式叙事，还原雪芝日复一日的坚守：在破旧的教室教书，在微薄的薪水中持家，在反复的考试中挣扎，在无人理解的孤独里咬牙前行。
“转正”二字，在书中远不止是一份编制、一份安稳，它是尊严、身份、认可与归宿。对雪芝而言，讲台是她的战场，也是她的救赎；教书是她的事业，更是她的生命。她教出一代又一代乡村孩子，把知识与光亮带出黄土坡，自己却长期处在“非正式”的边缘位置。这种巨大的反差，道尽了中国数百万民办教师的共同命运：他们是乡村教育的基石，却长期站在制度的边缘；他们托举起无数人的前途，自己的人生却在等待中被慢慢磨洗。《雪芝转正记》最动人之处，在于它把“民办教师”这个抽象群体，还原成一个有笑有泪、有苦有痛、有执念有温柔的具体的人。
作为一篇非虚构写作，《雪芝转正记》以节制、内敛、隐忍的文字，蕴藏着惊人的艺术张力。百合耐心倾听、忠实记录，不评判、不渲染，只让雪芝自己讲述人生。于是我们看到：一个女性在传统乡村结构中的艰难处境，一位母亲对家庭的隐忍付出，一名教师对职业的赤诚敬畏，一个普通人在时代洪流里的倔强与不屈。书中没有惊天动地的英雄事迹，只有黄土高原上最朴素的生存与坚守；没有慷慨激昂的宣言，只有“再考一次”“再等一等”的默默坚持。正是这种真实，让故事拥有了穿透岁月的力量。
南帆评价这部作品：“她一次又一次努力，与历史的机遇错过，由于性别、家庭、出生地，但始终保持向前奔跑的姿态。”这种姿态，正是《雪芝转正记》的精神内核。雪芝的人生，是“拼命谋”出来的人生。她不怨天尤人，不躺平放弃，在看得见与看不见的地方，始终努力、始终向上。她的二十六年，是无数平凡中国人的写照：被命运推着走，被时代影响着，却依然凭着一股韧劲儿，把日子过下去，把责任扛起来，把善意传下去。她的“转正”，最终不仅是身份的转正，更是人格的挺立、尊严的圆满。
这本书更是献给中国乡村教育的一份深情档案。当我们谈论教育普及、谈论文化脱贫时，不应忘记像雪芝这样的民办教师——他们是烛光，在最偏远的角落点亮文明；他们是基石，在最贫瘠的土地上托举希望。他们的汗水与青春，不该被历史遗忘；他们的坚守与付出，值得被时代铭记。百合以文字为碑，为这一群体立传，让沉默的生命发出响亮的回声。
合卷之后，那位站在黄土讲台前的乡村教师身影，久久难以散去。程雪芝的故事，是苦难的故事，也是坚韧的故事；是个人的故事，也是时代的故事。它告诉我们：真正的伟大，从不在轰轰烈烈的传奇里，而在日复一日的坚守中；最亮的光，从不来自远方的神迹，而来自普通人心中不肯熄灭的热忱与希望。
《雪芝转正记》写的是一位教师的转正，更是一个生命的站立，一个群体的荣光，一段历史的温度。二十六载风霜雨雪，三尺讲台初心不改。程雪芝们用一生证明：平凡的人，也可以活成一束光，照亮乡土，照亮时代，照亮后来者前行的路。