作为东野圭吾加贺恭一郎系列的开篇之作，《毕业》跳出了传统本格推理的解谜桎梏，以京都大学毕业生的青春落幕为舞台，在密室杀人的悬疑迷雾中，写尽了一群年轻人从校园走向社会的成长阵痛、理想与现实的碰撞，以及人性在利益与情谊间的挣扎。没有惊心动魄的连环案件，没有高深莫测的推理诡计，东野圭吾以细腻的笔触勾勒出校园生活的温情与暗涌，将推理的线索与青春的迷茫、友谊的裂痕交织，让这场发生在毕业季的谋杀，成为青春散场时一份沉重的人性答卷，也为加贺恭一郎的侦探生涯，埋下了温柔与理性并存的底色。
《毕业》的独特，在于将本格推理的精巧与青春成长的写实相融，让密室诡计成为剖开人性的利刃，而非单纯的解谜游戏。故事围绕京都大学剑道社的一群好友展开，毕业在即，前路各异的他们本应在樱花季里告别青春，却因一场突如其来的密室杀人案被卷入命运的漩涡——好友祥子在公寓内离奇身亡，看似自杀的现场却藏着诸多疑点，而随着调查的深入，更多的秘密与矛盾浮出水面，昔日亲密的好友间，渐渐生出猜忌与隔阂。东野圭吾设计的雪月花之式密室，融合了日本传统茶道的仪式感，诡计的设计精巧却不刻意，既符合本格推理的逻辑严谨性，又与人物的性格、生活紧密相连，没有为了推理而刻意制造的离奇情节，只有藏在日常细节里的线索。而这场推理的过程，亦是层层剥开人性的过程：从祥子的自卑与绝望，到波香的偏执与报复，再到藤堂的自私与懦弱，每一个人的选择都藏着青春的无奈与人性的弱点，推理的终点不是单纯的找出凶手，而是看清一群年轻人在毕业这道人生关口，被现实磨平棱角、被利益打破情谊的真实模样。
作品的动人，在于以毕业季为切面，写尽了青春的美好与易碎，道尽了成长的必然与残酷。东野圭吾笔下的京都大学，藏着最纯粹的青春模样：剑道社的汗水与呐喊，樱花树下的闲谈与憧憬，茶道室里的静谧与温情，还有好友间无需言说的默契。这群年轻人曾以为，彼此的友谊能抵过岁月的变迁、现实的考验，他们一起规划未来，一起憧憬走出校园后的生活，却在毕业的十字路口，被各自的执念、利益与恐惧裹挟。祥子因情感的挫折与对未来的迷茫陷入自我否定，最终走向绝路；波香为了捍卫剑道的尊严，试图用极端的方式报复作弊的对手，却不慎卷入更大的悲剧；藤堂为了追求自己的学术理想，为了守护与富家女的婚约，不惜掩盖真相、牺牲友谊，最终沦为凶手；而加贺与沙都子，在调查案件的过程中，一边坚守着对真相的追寻，一边承受着友谊破裂的痛苦。东野圭吾以最真实的笔触，描摹出青春的本质：它既有着繁花似锦的美好，也藏着不堪一击的易碎，而毕业，不仅是校园生活的结束，更是一场关于成长的剥离——剥离掉天真的幻想，直面人性的复杂，接受友谊的不完美，承认现实的残酷。这场发生在毕业季的谋杀，不过是青春散场时的极端缩影，那些藏在案件背后的迷茫、猜忌、自私与无奈，正是每个年轻人从校园走向社会时，都可能经历的成长阵痛。
《毕业》的深刻，更在于塑造了加贺恭一郎这一经典侦探形象的初心，让理性的推理中藏着温柔的人文关怀，也为整个系列奠定了“推理即解人”的内核。作为初出茅庐的加贺恭一郎，此时的他还不是日后那个沉稳老练的刑警，只是一个即将毕业的剑道社才子，一个因情感与前路迷茫的普通年轻人。他调查这起案件，最初只是为了寻找好友死亡的真相，为了守护昔日的情谊，而非出于侦探的职业本能。他有着年轻人的热血与冲动，会因好友的猜忌而愤怒，会因友谊的破裂而难过，也会因看清人性的弱点而失落；但他更有着与生俱来的理性与执着，面对复杂的线索，他冷静分析、层层抽丝剥茧，面对好友的谎言与伪装，他不回避、不纵容，始终坚守着对真相的追寻。而在推理的过程中，加贺也完成了自己的成长：他看清了青春的易碎，读懂了人性的复杂，也明白了友谊并非只有美好，更有需要直面的矛盾与裂痕。最终，他没有选择成为一名学者，而是走上了刑警的道路，这份选择，既是对真相的坚守，也是对人性的关注——正如他在书中所言，“人生有无数的岔路口，每一个选择都决定着未来的方向”，而他的选择，便是在复杂的人性中，寻找最真实的答案。此后加贺恭一郎系列的所有故事，都延续了这份特质：理性的推理背后，藏着对人性的理解与包容，对人间温情的追寻与守护。
不同于东野圭吾后期那些揭露社会现实、剖析人性黑暗的作品，《毕业》带着一丝青涩的温情，却也有着直击人心的真实。它没有刻意放大人性的恶，也没有美化青春的善，只是客观地描摹出一群年轻人在成长关口的真实选择，让我们看到，青春不仅有美好与温情，还有迷茫与挣扎；友谊不仅有默契与陪伴，还有猜忌与裂痕；人性不仅有善良与坚守，还有自私与懦弱。而这场发生在毕业季的谋杀，就像一面镜子，照见了青春的真实模样，也照见了人性的复杂底色。
毕业，是青春的散场，也是人生的开场。当樱花落尽，当校园的钟声远去，年轻人终将走出象牙塔，直面现实的风雨。东野圭吾用《毕业》告诉我们，成长从来不是一场一帆风顺的旅程，它必然伴随着失去与得到、痛苦与释然，而人性的考验，也从未因青春的落幕而停止。而那些在青春里经历的美好与伤痛，遇见的人与事，终将成为人生路上最珍贵的印记，让我们在往后的岁月里，更清醒地面对人性，更珍惜那些藏在平凡生活里的温情。
作为加贺恭一郎系列的开篇，《毕业》或许没有后期作品的成熟与深刻，却有着最纯粹的青春底色与人性思考。它让我们看到，推理不仅是解谜，更是对人性的探寻；成长不仅是年龄的增长，更是对自我与世界的重新认知。而加贺恭一郎的故事，也从这场毕业季的谋杀开始，在理性与温柔的交织中，探寻着人性的真相，守护着人间的温情。