在当代散文的原野上，李娟的《遥远的向日葵地》是一株倔强生长在阿勒泰戈壁的向日葵，它挣脱了都市文学的精致与矫情，以泥土与阳光的气息，将边地的生存本真、生命的坚韧与天地万物的温情揉成文字。这部斩获鲁迅文学奖的非虚构散文集，以阿勒泰乌伦古河南岸的九十亩葵花地为底色，记录了李娟一家在荒原垦殖的日常，在干旱、虫害、兽袭的磋磨中，写尽了人与土地的羁绊、家人间的相偎，更在荒芜与艰辛里，打捞起生命最本真的乐趣与尊严。李娟以独有的灵秀与质朴，让戈壁的风穿过文字，让向日葵的金芒照亮平凡的生存，证明最动人的诗意，从来扎根于大地的真实。
这片遥远的向日葵地，是荒原上的生存战场，也是生命倔强生长的见证。李娟笔下的阿勒泰戈壁，从不是被滤镜美化的“诗和远方”，而是寸草不生的贫瘠荒原：土地龟裂，水源稀缺，葵花苗刚破土便遭鹅喉羚啃食，三次补种后又遇干旱与虫害，收获的希望总在自然的威权下摇摇欲坠。母亲骑着摩托车几公里外汲水，调侃“洗个澡像偷地雷”；在地窝子里与鸡狗兔鸭相伴，用铁锨在荒原上开辟疆土，这位“赤脚在戈壁滩上开摩托车”的女性，是最鲜活的生命群像缩影。她在葵花苗尽毁后骂咧咧补种第四遍，在歉收后撂下“明年老子接着种”的狠话，这份坚韧从非英雄主义的张扬，而是底层劳动者最本能的生存哲学——如同那片向日葵，“远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目”。李娟如实书写着垦殖的艰辛，不美化苦难，不回避窘迫，却让读者看见：在大自然的伟力面前，人类的抗争虽渺小，却因那份执着而拥有了撼动人心的力量，而这片被反复耕耘的土地，也因人类的坚守，有了生生不息的温度。
家人间的温情羁绊，是戈壁荒原里最柔软的光，也是全书最动人的底色。李娟以细腻的笔触，勾勒出一幅鲜活的边地家庭图景：坚韧豪爽的母亲，是“最强大的一株植物”，用肩膀扛起全家的生计，却会在赠予女儿花木后默默牵挂；高龄多病的外婆，患有阿尔茨海默病，记忆停留在四川老家，却在陌生戈壁里，用方言念叨着远方，坐在小板凳上望向前方的背影，成了全书最苍凉的剪影。《外婆的世界》一章写尽了离别与思念，李娟那句“我离她，比死亡离她还要远”，道尽了晚辈对长辈的愧疚与牵挂，却也在外婆与小狗赛虎、跟屁猫的相伴中，写尽了生命与生命间的依恋。还有大狗丑丑的“偷鞋成瘾”，小狗赛虎的忠诚，鸡鸭鹅的鲜活，这些生灵与家人相伴相生，让荒原的日常多了烟火气与趣味。李娟写的从不是惊天动地的亲情，只是汲水、做饭、补种、相伴的细碎日常，却让这份藏在戈壁风沙里的温情，显得格外珍贵。在这片荒芜的土地上，家人间的相偎相依，人与万物的彼此陪伴，成了对抗孤独与苦难的最好武器，也让读者懂得：最坚实的幸福，从来藏在烟火日常的羁绊里。
李娟的文字，是戈壁孕育的语言炼金术，质朴中藏灵秀，荒诞里见深情，让平凡的日常绽放出诗意的光芒。她的笔调细腻而明亮，自带阿勒泰的地域气息，写黄昏“天上的云像河水流淌，空气如液体般明亮”，写孤独“站在大地上，仿佛千万年后独自重返地球”，寥寥数语便勾勒出戈壁的辽阔与空灵，让读者仿佛置身于那片风与阳光交织的土地。她善用极致的词汇营造壮阔意境，写浇地后的葵花地“世上只剩下植物，植物只剩下路”，写大漠风暴中打电话的母亲“站在大地腹心，方圆百里唯一微微隆起的一点”，以“无限的大”与“无限的小”形成视觉冲击，让大地的广袤与人类的渺小相映，更显生存的本真。而拟人手法的妙用，更让万物有了灵性：兔子“东张西望，拒绝沟通”，鸭子因深谙自身体重“拒绝下水”，鸡群如“神气的国王”与“便衣警卫”，在李娟笔下，动植物与人类平等共生，不分高低贵贱，这份对天地万物的温柔与尊重，让文字有了温暖的底色。更难得的是她的幽默，用笑声对抗虚无，将“偷鞋的狗”“大战猫咪的丑丑”这些趣事写得活灵活现，让艰辛的边地生活，多了一份豁达与可爱。
在对人与自然关系的叩问中，李娟让这部作品有了超越日常书写的深度，也让这片向日葵地有了更厚重的内涵。她热烈赞美着大地的生机，惊叹于贫瘠的戈壁能生长出沙枣与向日葵，赞美荒野深处的壮丽风景，给劳碌的人们带来心灵的安慰；却也敬畏着自然的伟力，深知人类在大自然面前的渺小，葵花地的数次歉收，正是自然对人类的提醒。她写人类在荒漠中建起水电站，将电“禁闭在巨大的仪器之中”，惊叹于人类的智慧与勇敢，却也为人类妄图控制自然的野心而忧虑，为环境的破坏而心痛。在李娟的笔下，人与自然从不是对立的关系，而是相互依存、彼此敬畏的共生体：人类依靠大地生存，大地因人类的耕耘而鲜活，而真正的生存智慧，从来不是征服自然，而是与自然和解，在顺应与坚守中，寻找属于自己的生存方式。这份对人与自然关系的思考，让这部作品跳出了个人生活的书写，触及了人类生存的永恒命题，也让这片遥远的向日葵地，成为人类与自然相处的一个鲜活样本。
从《阿勒泰的角落》到《遥远的向日葵地》，李娟始终坚守着非虚构的写作初心，将目光聚焦于边地的日常，却在平凡的书写中，挖掘出最珍贵的生命力量。她的文字如阿勒泰的风，清新自然，如戈壁的阳光，温暖明亮，没有华丽的辞藻，没有刻意的抒情，却字字沁人心肺，让读者在文字中，感受到大地的呼吸，生命的坚韧，以及藏在烟火日常里的温情。这部作品不仅是对一片向日葵地的记录，更是对边地人民生存状态的描摹，对人与土地、人与自然、人与人关系的深刻思考。
戈壁的风沙依旧，向日葵的金芒却永远闪耀。李娟用《遥远的向日葵地》告诉我们，纵使生活布满荆棘，纵使生存充满艰辛，只要心中有执着，身边有羁绊，便能在荒芜中开出属于自己的花。而那些扎根大地的坚守，那些藏在日常的温情，那些与自然和解的智慧，终将成为生命中最珍贵的财富，如戈壁上的向日葵，永远向着阳光，永远生生不息。在这个被焦虑裹挟的时代，这片遥远的向日葵地，不仅是阿勒泰的风景，更是我们心底的一方净土，提醒着我们：不忘初心，扎根生活，便能在平凡的日子里，收获属于自己的金芒。