一只天鹅出现在汪七八的棚子里，样子和家鹅差不多。灰色的大家伙，将边上的鸡鸭比下去好大一截。它头上有黑毛，背上也有，在拢起的白翅膀上，就像白衬衫穿久了的污渍。天鹅转动着脑袋，看了看我，向更黑的方向走。哦，它的腿有点跛。
汪七八的两小间房，一间睡觉，一间吃饭，没有过渡也没多余的地带。那一回，汪七八说他是徽州保护神汪华的七十八代嫡孙。我笑着说，七八五十六啊，你让我相信谁呢？他眼一瞪，一把拉过我，要我去看他家的祖谱。
河里来的风，先把屋边的竹子吹动，窸窸窣窣的声音，从叶片和竹竿里掉下。屋背靠一长溜木槿条，没让过多的空隙占过来。春天，金银花开在上面，又黄又白的细长条，卷曲着木槿条上的空间，细蔓和叶子漫不经心又无处不在。清新的气息浸染着乡野，好看又好闻。蜜蜂和蝴蝶飞来了。我也来了，拿着塑料盆，摘金银花。我认识了金银花细小弯曲的样子，记住了那里的香气，晓得了它们是清凉的、除热的、扶正祛邪，可以煎水喝。
汪七八早上起来，棚门一开，“嘎嘎嘎”“咯咯咯”的叫声，炸开了。钻草的钻草，下河的下河，芦苇、芭茅一拖好几里，一条大河都是它们的。网围里饲料、玉米，遍地都是，麻雀、野鸽子都来了，大锅饭吃得有滋有味。
天鹅叫了一声，小小的，却比一颗星星亮；翅膀上的一点暗色和弯曲的长脖子，都是属于百折不挠；大大的脚蹼黑里发蓝，小石子从底下把脚蹼鼓出疙瘩。我是在升金湖边长大的。那时候，晚上和清晨天鹅的叫声铺天盖地。湖水、庄稼和成长都在里面。后来，我写升金湖，觉得升金湖也可以叫天鹅湖，我把我的一些文字叫：鹅湖吟。可是我很少这么近地看一只天鹅。升金湖的天鹅见到人早早地飞了。那时候，洋船佬用长枪打天鹅，不像现在有动物保护法。前几年我到了日内瓦湖，才发现天鹅非常黏人，像小孩一样。沙滩上，我留的距离，被它一点点地减少了。在安大略湖，两只天鹅追着我要吃的，一个面包没了又拿出一个。
木板朝竹林里一支楞，就是个热闹的地方。松鼠、野猫从瓦缝里钻进来，吃着汪七八没收拾的食物。汪七八回来了，它们借着箱子（估计放着家谱）腿一蹬，钻进了瓦缝，一个酒瓶掉地上碎了。消失很久的老母鸡带回一窝小鸡，围着汪七八叽叽喳喳要吃的。汪七八咧嘴笑了，差点被门槛绊倒，给它们喂自己吃的米。他一遍又一遍地撒米。这些五颜六色的毛茸茸的小家伙，把白花花的大米盖住了，啄食的声音细密又悦耳。汪七八一不做、二不休，沿着河堤翻草窠。一条乌梢蛇给翻出来，汪七八的帽子给吓得掉地上。大蛇钻进更深的草叶，汪七八的手背留下一长溜冰凉冰凉的迹痕。功夫不负苦心人。一堆鸡蛋，在丛草里朝着汪七八大放异彩。
冬天的时候，鸭群里出现了绿莹莹的光亮。
汪七八的眼睛，到了晚上差劲了。绿光不见了，心里的疑惑在扩大。眼睛跳了好多天。先是右眼，后是左眼。后来搞不清了。眼跳，一个劲地歇不下来。右跳财，左跳灾？心里惶惶的。汪七八喊谢小游了，就是经常一起吃喝的忘年交。一再催促之下，谢小游晃晃悠悠地来了。电筒照了几圈，他笑了：新来了两只野鸭，一只公的一只母的。
我敲门了。汪七八披着衣服站在我面前。
我说天鹅不能动的。他看着我，说，知道的，那样犯法。我实说了，市林业局知道了你收留了受伤的天鹅，他们要奖励你。我没说是一百块钱，我当时争取了一下，保护科的头头说经费紧张。我和爱人商量了，我们再给汪七八两百块钱。听到我的电话，保护科当晚就要来，不过还得通过屯溪区林业局，时值周末，天色又有点晚，加上疫情不够方便，所以没有成行。汪七八说，天鹅养几天，再给保护中心。我笑了，那我一定写写你。他笑了。
这阵子，天鹅和鸭群在一起。天鹅就是一大团光亮。它们跑到离水很远的地方，岸上的目光够不上了。白毛的下面，小鱼小虾和草根清晰又灿烂。天鹅和鸭群就像一个大家族，分散又集中。昨天，天鹅跟着鸭群上岸了。一瘸一瘸的，原来腿伤了。挂在坡上的土路起伏但不弯曲。那些波涛推波助澜了，天鹅从河里来到岸上。路上的石子把黑得发蓝的脚蹼鼓出了疙瘩。
第二天，我拿了面包和饼干去看天鹅，可是棚里空空的。我慌了！汪七八出现了，说，他看到天鹅腿不要紧，给放了！我的脑子“嗡”的一响。不是说好的，再养几天吗？我紧盯着他的眼睛，那里红红的，昨晚的酒劲还在。我将食品撕得粉碎，草里落下窸窸窣窣的响声。过了三天，我接到一个电话，是市林业局保护科打来的，那只天鹅已送皖南野生动物保护中心，感谢我对天鹅的关心。这个汪七八，在和我玩消失。
原标题：《天鹅》
作者：阮文生
