一
有人说，这是影像的时代。文字随水流去，看不见了。夸张虽夸张，幸而你有这第三只眼睛。
你站在摄影机后，盯紧小屏幕上一对男女背身在厨房水池前忙碌晚饭，昏黄灯下，稀少轻微的一两句，淅沥雨，做梦一样安详。但你不知从什么地方得到这样的印象：他是一根傲立着的沧桑的木柱，她含笑伸手抚摸着他，围绕着他打转，他却一动不动，面无表情。尽管他身材并不高大。
可以了！
你喊道。他立刻放下手中活，转身抖一抖盘扣对襟粗蓝布褂，愉快地走上前来，中分头发一抖一抖，身量矮小却精神奕奕。镜头里只剩下一个背影了。长长的卷发松松地系成一个辫子拖到腰际，微胖而矮，没有人能看见她此刻的表情。水池前是黑蓝色的窗户，外面一幢幢高楼如高山，人在峡谷里，水声汨汨。
也可以了，您！
她转身，居然是一张稚气的圆脸，这个年纪竟没什么皱纹，透着一股隐隐天真：
那我还要做点什么呢？
听话的孩子这么问大人。她和他都很愿意配合你们。但在他面前，似乎你们又都成了孩子。他包容你们对他行当的无知，一遍又一遍，不厌其烦地解释；也包容你们一下车，伶仃可怜的二人一机尽收眼底。他在店门口玻璃橱窗前垂手迎你们，脸上的笑看不出一丝阴晴变化，秋日细尘嗡嗡，车来车往。
他是制扇艺人，她是他的妻（你在心里且称她“扇妻”）。扇妻留大家吃晚饭，扇师挡了回去。他说巷子里不远处有一家饭馆，不坏。后来的每顿饭他都带你们去不同的馆子。扇妻则一个人在家吃饭。他们有一个上大学的女儿。
扇子是古人风度的一点遗存，握在手里像个神通物件，把一束风自由地召来推去。只是和你们这年代的人太不搭调，无论衣着还是神情。扇师自己拿一柄枣红方头玉竹扇，光可鉴人，你从没见他打开过。难怪他只穿对襟粗布褂子，蓝的，灰的，黑的，敞开露出里面的白衫，衣角飘飘，布鞋来去行走无声无息。大隐隐于市。
扇师的工作坊临街是店，一扇窄门通往后院，那里有几间旧矮房。他过去在这儿已经多次对镜了，这一次仍不敷衍，坐在芭蕉叶覆窗的工作台前，打磨削好的扇骨，全不介意你们因为一个机位的限制而让他傻里傻气重复同一个动作。他身后墙上有“清风徐来”四个大墨字。
你站累了轻轻靠墙，扇妻从门外进来，示意你墙脏，帮你拍掉背后的白粉。扇师责怪她两句，要穿帮，不是不晓得！虽然那时机器已经停下正换电池，扇妻退出去，坐在院子最远处的小凳上，在太阳照不到的阴地里，笑着和你招一下手，好像你们三个正给她一个人演出，她挥手示意你们可以开始了。然后，她一手托腮望着你们，很久不换姿势。
手艺人最应当被注目的当然是手。摄影机站近了，镜头推上去，凑近拍他手上的纹路。两只短粗大手，镇定有力，和你想象的一样，左手食指上留着一道狭长的伤口印记。
一个人，除了眼睛，还有双手富于表情。十个长条小人，各戴一块半透明的指甲面纱，因无言而神秘。削来磨去，手中的竹片就从混沌中渐渐显形，仿佛本来就有一个扇骨的形状沉埋其中，最终被双手的耐心挖掘出来，持刀人顿时眼睛一亮，心头一明。你记得导演布列松说过，他之所以会拍《扒手》这部电影，不是出于对什么犯罪心理的兴趣，而只是他从小喜欢手工活，迷恋手指间无与伦比的动作，所以偷盗时手指的特写是那么轻盈美丽，白孔雀开屏般，毫无道德的负罪。你心里笑了，你不过只是一个最初级的影像工作者，竟想那么远。你在任意一座人类建造的金字塔基座下徘徊，只看到粗粝单调的石料，寸草不生，风沙迷眼，仰望那映在莹蓝高天塔巅绝细的金色点，上面有永恒澄净的风光。人人有自己的位置，你的就在这“下面”么？
沙树叶沙沙响，蕉叶影子在堆满工具刀的桌面微微晃动，后面横杆晾着两排雪白扇面，静得如坐空山，你脑子里昏醉，无限的静接一个热腾腾的市井画面——以坚定手艺默立世间一隅。他很懂配合，你不喊停他绝不抬一下头，如无人境。
好了！
扇师仿佛没听见，又举起打磨中的扇骨，对着光凝视一会儿，好让摄影机捕捉到他的眼神，再轻轻放下来。他是暮色中一匹饮完水昂起脖子望远的成年马，秋风将它发亮的鬃毛梳理得妥帖又偶尔微扬。你们追逐打闹在它坚定的四蹄旁边，像几只体型小小、毛躁精怪的野兔或田鼠。
小憩。三脚架上的机器被拿下来，它也休息了。揣机器的人蹲在芭蕉下猛抽烟，简直丧气。难道世界上还有比你们更精简的团队么？你们的位置边缘到快接着空无了。你的小窝的窗外也有一株芭蕉，太阳下给五六平米的陋室一些宽大的叶影子，雨夜里有不绝的雨打芭蕉叶声，半拉窗帘时候外面过路的陌生人也不能一瞥就把你的逼仄一览无余。
渴了吧？
你的手臂被轻碰了一下，扇妻递过来一只白瓷小碗，清澈汤水中沉着一颗颗小白珠子。糖水鸡头米。那时正秋天，她仍坐回矮凳上望着你们吃，脸颊红红，一种不属于她年龄的朝气颜色。你又忍不住疑惑她何以看起来如此年轻，既不化妆，衣着也很随意，一件宽大的灰毛线衫松松套着，她笑说，小时候在乡下和爸妈采过这东西，下水去，满身刺，怪模怪样的。她问你见过么，你摇头，她却神往地把眼睛看向一个不存在的地方，仿佛过去少年时的辛苦欢乐重新回来把她迷住了。扇师喊她搬宣纸，她乐得像小学生给老师干活，来来回回几趟，脸因为吃力和兴奋更红了，仔细看，可看见皮肤下游动的红血丝，冬天乡下不擦润肤油红脸蛋上皴起白皮的小朋友就是这样子。
当晚扇师极力邀你们去一宴席，多年老友的玉器店开张，他不得不去，也不愿撇下你们，你们乐得自己觅食，扇师坚决不允。于是去。席开十几桌，酒菜斑驳，十分热闹。扇师的朋友真多，迎送不绝，坐下来一桌人打趣他，难怪这几天不见，以为又去什么神仙洞闭关，不想是在家拍大片，第几回了？扇师站起来点头，举杯，眼睛巡视一圈，干了杯中酒，继而坐下来，低头，罕见地叹了口气。
扇妻仍是一个人在家吃饭。最后一天你们坐船上岛，去岛上竹林里选竹、砍竹，扛竹下山。一架机器竟能忙得过来，你暗暗吃惊你们三个人的忍耐力。午间在岛上一个空旷得吓人的大厨房里吃饭，乌黑八仙桌，发黄的硬米饭，湖上有风吹来，大家都累了，没人说一句话。午后扇师劈竹，煮竹，晾竹。扇师告诉你，这竹子至少八年后才能用。你惊讶地“哦”一声，看着镜头在一排剖开的竹片上来回粗粗摇了两遍。扇师兴致一直都好，他一片片翻检竹子，惋惜着它们天生的瑕疵斑痕，惋惜着扛下山时几丝轻轻的刮伤。太阳斜下去，亮彻的晴天被上升的暮色中和，变得温柔。最美的自然光时刻来临了！古镜中蜜色的亮，照在每一个人脸上如同回忆。你赶忙找来一条长凳，放在小坡上，安排扇师落座，背景是不远处低低的一带白墙黑瓦。这时一条黄毛土狗蹭到扇师膝盖前，使劲摇了摇尾巴。扇师伸手在狗脑袋上摩挲几下，笑嘻嘻地问狗子：
你今天什么事这么开心啊？
狗眨巴着圆眼睛抬头看看扇师，乖乖趴下了。
接下来你们之间那一场长长的对话，不，是扇师自己长长的述说，随着时间和暮色顺流而下，到达终点靠了岸。你们挥手告别，无多客套。扇师的三五个朋友不知什么时候来了此地等他，一帮人簇拥着，摇摇摆摆下了坡去。扇师的背影在人群中，蓝布褂子两边下摆被风吹得飘起。终于，他刷一下打开手中的折扇，你仿佛远远地也感受到了那阵风，模糊地辨认出白扇面上的一带远山，云林样式，墨线勾勒，山在上，斜下渚上有几棵清瘦少叶的树。远山随人飘远了。你醒过神来，懊丧没将这画面录下，只听见砰一声响，车后备箱门关闭，摄影机架子已经躺在里面，三脚并拢，先于你休息了。
