人到中年如秋水：秋水凉凉，并不寒骨，还来得及念想

赤日烧得最热烈的时候，季仍是夏季，节却已立秋。多么相似啊，花期最绚烂的时候,便最接近凋零。浓密的依恋和别离，是萧瑟和沉醉的样子。

城市里的河，和原野上的河是一样的，阻不断四季。

火炬树举着红艳艳的火把，芦苇仰着满头的白发，柽柳的粉穗穗有些泛黄，木槿还在吐芳结蕊，碧草茵茵绿不减色，垂柳依依已见枯叶飘飞。倒映在水里的沿途的颜色，是大自然的少年、青壮和迟暮在一路走过。傍着河走一走，如同走过时间的胶片。

秋天的水，与春天的水是完全不同的。春水绿且轻灵，汩汩而出的是地气的蒸腾，波光带着从水底向水面冒出来的浓翠，活泼泼的，无忧无虑，鱼腥味翻着小小的浪，布满新生的繁衍。秋天的水，绿也绿着，泛黄，难起波澜，只长皱纹，平展展地蔓延过河面，也有一簇簇的鱼味，是窖藏的冬眠的味道，与春水，是中年油腻女和二八俏佳人的差距。

秋天的水，也是从春天走来的，走着走着，就老了。

王朔说：别再纠结人生了，都是跑龙套的。那就别纠结了，跑龙套、打酱油也都是好的。顺应剧情，自然是好的。可是，还有心情唔，按捺不住的心情呃，才下眉头，又上心头。

闺蜜是个标志的美人儿，最会唱高调的那种，也最会摆情调，一向叫嚣着“春喝鲫鱼粥，秋煲花蛤汤”，一向最不惧的，便是时间。刚过三十二，就怵了。跟我说，十几岁时，从未想过三十岁的事，只觉遥远；等到真的三十了，便很慌张；现在出三奔四了，倒是不慌张了，很悲观，想起来就悲观。我说，接着活下去，迟早会知道，悲观也赶不上了。一辈子活得就是个赶趟儿，一个趟儿一个趟儿地赶过去，Game 就is over了。

我当然也是奔四的小黄叶，赶生活，我是慌张的，光赶每日里的点儿，就够我出一身汗了；赶趟儿，我也是悲观的，站在秋水边上，就抑制不住地悲从中来。这要倒退四十年，在我故乡的乡下，按这个趟儿的标配，我就要在剪发的头上包一块帕子，衣襟上长年系一方围裙，裤脚也要绑腿扎起来，这个时节，在围着锅台转的闲暇里，要陪着成垛的谷穗、成串的杮子、成匾的黄豆们，在场子上微眯着眼睛晒太阳，晒作物的秋，也晒自己的秋。幸好，现下的时代，我可以踩着高跟鞋，烫着内扣，穿着飘飘的长裙，上不了云端，也淹不死在尘埃，有刘晓庆奶奶在前面开路，全体小黄叶总能讨一个“年轻”的标签戴戴。

当年，母亲还不及我今天的年纪时，攒了半个月的工资烫了个《大众电影》式的发型，父亲好一顿褒贬，在院子里大喊“老来俏”，串门的邻居捂了嘴窃窃地笑。我懵懵然不知所以，就认真地去问父亲。院子里长着一簇艳艳的老来俏，支楞着像稻穗般一穗又一穗的雪青色的粒儿，这是一种深秋结实的卉木，能装点风景。父亲指指老来俏：你妈就和它一样！惹得邻舍们嘎嘎地大笑，母亲又恼又怒地剜父亲一眼，扭身去了里院。这情景，仿佛就在昨天。如今，母亲染着头发，穿着花衣裳，在广场舞的队列里花枝招展，父亲倒真心实意直说“好”。我发自内心尊敬“老来俏”，这是一种宽广的气度，才能把霜叶活成枯叶蝶。

母亲也伤感。前些年，儿子还是小小少年，母亲带他闲逛，说他是人芽芽，像春天一样，而自己却是要过冬的人儿了。儿子扑闪着眼睛，郑重地对答：你不是冬天，我老爷爷才是。儿子的老爷爷其时年逾九十，母亲与之相比，堪当盛夏。一句话，真是合情合理，又暖了心，又慰了人。那时的儿子，多么会说话啊，真诚。

恍然间，稚子扛起了青春，与我狭路相逢。他以玉树临风的姿态，用轻狂的心性蔑视我的年岁，看不起他的母亲“佛系的生活”，认为我目前的处境生如蝼蚁。我一笑置之。他意欲启发我辞了职，飞蛾扑火般来上那么一场，扯过因写《龙族》而翘居作家富豪排行榜首位的江南当标杆，又威逼我看衣笠彰梧的轻小说，图谋我十年磨一剑，一夜成名，他大概会借荫乘凉。我一笑置之。他嫌弃我甘愿当狗尾巴草，怒冲冲地审判我：天天净想着活得长一点，活那么长，有什么用，最后还不是尘埃！这话听起来，真是青春逼人呢。我依旧一笑置之。和春草谈秋黄，和赤道谈冰霜，根本就不在一个次元。小子既自恋又张狂，既无所畏惧又内心惶惶，这空落落、毛刺刺、又火辣辣的，就是他娘稳稳地经历过的青春正盛么？好吧，任你风吹浪打，我自岿然不动。

说实话，我无比钦佩东野圭吾和海岩，看他们的小说，总是年轻的心跳的感觉，总是热泪盈眶，透过文字的层层帘幕，作者永远少年郎一般在暗处凝望。他们一个是1958年的，一个是1954年的，怎么算，都只能勉强算作半个大叔，差不多快赶上大爷的级别了。但他们写的东西，就是年轻，就是自带芳华，让你不得不服，不得不怦然心动。

成龙写过一本书《还没长大就老了》，马云也扬言要卸任阿里巴巴CEO重回课堂，人心总是回味着最初的模样，冷了冬雪，暖了秋阳。

特别喜欢游走于秋天的菜市场，应季的果蔬、粮食要多丰硕有多丰硕，都是长熟的，长到了时候，真好。熙闹的人群，待价而沽的售卖讨价声，各色人等来来去去，都是为了三餐，活着的滋味，真好。不管着何种装束，不管以何种职业或事业来养家糊口、绵延生息，都离不开春华秋实。多好啊，因为去时决绝，所以来时才要尽心尽力地长叶长花，生根生果；因为知道众生短暂，所以才要在赶趟儿的时候，热热闹闹、欢欢喜喜地过活儿。多好啊，努力地活，明明知道只是洪荒宇宙里的一粒沙尘。

秋天的雾、雨、露、霜，都是秋天的水，秋天的汁液。秋水凉凉，并不寒骨，还来得及念想。

以前老不明白，凭什么非要望穿秋水，难道别时的水就不能望吗？现在才懂了，秋水不光是眼波，还有从春、夏一路走来的阴晴圆缺在里面，秋水望向来处，也望向去处，深深地凝视，哀而不伤。深不可测，连惆怅都这么令人心动。春在听，秋在说：对不起，让你失望了。

其实，没关系。时间，不怕失望。