瀑布日
每个人的心里，都有一条情绪的瀑布。有生之年遇到的每一条瀑布，都很重要。它实际是一件乐器，看它，等于听它在何时何地奏出了何曲。
我过了十来天的“游牧”生活，以为摸到了黎族雨林溪流的脾性，以为它与黎族人的性情一样，温和，内敛，甚至有隐遁之心。对溪流，我是骚扰它的一员。从琼中县一路走来，我如猎手，巴不得在更深的隐遁之地发现未见之物。
某天下午，我就这么闯进了陵水县的大里瀑布，没有预设的心理期许。一切流水，被茂密的树林挡着。站在路口，甚至听不见林子里有流水声。向瀑布蜿蜒靠拢的山路，上上下下，具备了消磨时光的醉意。我走到能听见水声处，隔林相闻，感觉更妙了，有去拜访一位隐士的幻觉。
路边竖着一块木牌，上面写着“姐妹瀑布”。说来也怪，我没有被它牵扯丁点心念，路过通向它的栈道口时，径直向更深处的瀑布走去，仿佛知道隐遁最深者，才是能唤醒我的那件乐器。靠近写着“托南日瀑布”的牌子时，已无路可走，令我觉得，瀑布大有宣示领地的意味。
“托南日”是黎语发音，有“仙女”之意。当我手脚并用越过高高低低的一片岩石，靠近瀑布下的水潭时，似乎领会了黎族人对“仙女”瀑布的膜拜之心。面对“仙女”下凡，谁还能守得住矜持？
“仙女”身高近50米，腰身纤细迷人，身着喇叭形落地白长裙，把一个姿势摆成了千年美名。眼前的瀑布最吸引我的，是“仙女”窈窕身姿里的澎湃内心。我闭眼时，她喧响；我睁眼时，她窈窕。她的样貌和性情，会让我想到黎族的乐器哩咧。瀑布落潭时的欢快性情，与哩咧吹奏出的喜庆风格，别无二致。
站在潭边，清风阵阵，风皆来自“仙女”。虽是瀑布落潭扑出的清风，仍令人恍若被仙女之气照拂，似有了如她一样的清风劲节之标。以前从未听说她的美名，如今遭遇，她就成了我耳际一件喜庆的乐器，适合留给寂寞；也成了我眼里窈窕的仙女，气节高洁，适合留给俗日。
我戏水，走动。想绕它一圈，却办不到。青潭泻向溪流的水量，让人能掂出“仙女”的沉沉体量，毕竟她是山神的女儿，力量非人能比。看完托南日瀑布，返程路过姐妹瀑布时，我没有沿栈道走进去。我宁可留下一点遗憾，好让托南日瀑布的印象高高在上，不时能挑动我的思绪。
热带雨林的德性
尖峰岭的山岚雾气，成了我眼中的白色婚纱，它似要一世挂在山间，等着仙女前来试穿。
乘车来到热带雨林的栈道入口，我从下往上看，层层叠叠的树叶把一切掩盖得密密实实，似乎不愿让人知晓雨林的秘密。
热林所的卢春洋，却是个试图揭开雨林秘密的人。她对雨林的讲述，一开始就吸引了我。我决定跟着她，沿着上上下下的栈道，穿行鸣凤谷的雨林。以前总以为，住得拥挤的是城里人，拥挤到觉得窒息，人就会去郊外，寻求更大的天地。进入雨林不久，我似乎也有了植物的感觉，它们住得比人还拥挤，也渴望有透气之所。
热带雨林的雨量太大，雨水会冲走地表土壤里的养分，令植物置身于贫瘠的土壤，必须各显神通，各有神奇的生存之道。比如，苔藓、地衣等，等着灰尘透过树隙飘进雨林，等树皮上有了灰尘打造的“土壤”，就蓬勃附生其上。卢春洋说，有的苔藓甚至可以从空气中直接吸取养分。再比如，鸣凤谷有一棵学名叫“盘壳栎”的通天树，树龄已有千年，树高达35米，为了不在贫瘠的地表“饿死”，它拼命往上长，不仅力争露头晒到太阳，还把根扎向富含养分的土壤深处。据说，树的根系，会与树冠一样庞大。
我看见通天树，只靠着一层树皮，撑着伟岸的身躯。人甚至能走入其内，抬头望见它头顶竟开着“天窗”。看来它已具备智慧，设法摆脱了树皮内的多余“脂肪”，轻装上阵，只为比别的树高出一头，只为比别的树根深一尺。它在鸣凤谷做到了最好，像英雄一样，日日听见来人传扬它的美名。
英雄也有最后的时刻。英雄也有迥异的作为。一些死去的大树，不知自己死后已成为英雄。一场台风过后，雨林中总有大树倒下；或某棵时日已尽的大树，那薄薄一层树皮，再也撑不住它千百年的沉思，倒下成仙。这是整个雨林都珍视的时刻。倒毙之树，为树冠密布的雨林，猛然打开了一扇天窗，让阳光像仙女探身进雨林，令所有植物都激动不已。据说，一棵倒下的紫荆木或托盘青冈，能为雨林打开数百平方米的天窗。
这个让我惊讶的现象，叫林窗。倒下的树，不只引入了阳光，让雨水能浇到雨林底层，还成了最肥沃的“土壤”，让无数植物获得生机。不只真菌、腐木菌等先下其手，许多沉睡多年的种子也会被阳光唤醒，发芽生长。圆鼻巨蜥、变色树蜥等，也有了晒太阳的机会。随风飘来的孢子，被鸟衔来的种子，也会归家一般，在倒下的树上着床、生长。
林窗，让我觉得，雨林也有让人钦佩的德性。倒毙之树，以它死去的无用之用，令雨林重现生机。这等高尚，不能不让我想起海中的鲸落。它们都是以己之死，换来他者之生。
一个人的山栏稻志
在什寒村初赴长桌宴，听同桌黎族歌王唱山歌，我也尝试念黎语的音，却始终没有念准过。直到桌上出现粉色的酒，黎族人叫它biang酒，我一念就准。可能是我老吃biangbiang面，早已与这个音结缘。不胜酒力的我，靠度数低的biang酒，也能应酬几盅。它的味道接近饮料，入口才有些酒味。记得在光一村，见到一对亲家，相对而坐，席间置酒一埕，插小竹管两支共饮。
Biang酒的黎语意思是山栏酒。据说埋入地下数年才呈粉色，才算真正的山栏酒。苏轼的诗“小酒生黎法，干糟瓦盎中”等，使之名声更盛。长桌宴上给我印象深的，还有红、黄、黑三色饭，三色饭微糯滑甜，甚为可口，同桌的黎族人称它为山栏米。原来，它才是山栏酒身后的功臣。看来好喝的酒，也得来自好吃的米。
“山栏”一词，让我留意到山栏稻的耕种方式。雨林空间狭窄，若不砍出一片空地，围上围栏，则无法种此旱糯稻，所谓“燔林成灰，因灰为粪，不需牛力，以锥土而播种焉”。“山栏”不只贴切，也意在雨林空地弥足珍贵。如同黎家以牛的数量来计量财富，雨林空地的多寡，以栏的长短衡量，就算是我附会，倒也可行。
我在大安黎族剪纸艺术馆、黎苗族民族文化博物馆等处，见过刻有竹竿扎洞下种的剪纸、织有米粒纹的黎锦。剪纸对洞的夸张，黎锦对米粒的渲染，都说明扎洞种稻的重要。人类向文明进军时，始终遵循什么对生存重要，就夸张什么的原则。不知为何，我看到的是藏在剪纸、黎锦背后的艰辛。因山间平地下种不易，又是生存必需，才更显重要。
某天我在乐东县的道介村，第一次走进了山栏稻田。这里是山中盆地，地势平坦，我无法体会在雨林烧荒平地的辛苦。不过黎族人割稻的小巧捻刀，却不经意间道出了一切。若图快捷方便，捻刀肯定不如镰刀，而黎族人偏爱捻刀，必有原因。捻刀是割穗的利器，黎族人会把捻刀对付不了的稻秆，弃之不顾。我在道介村田头见到的捻刀，竹木柄已不居中，只能朝一边割，算是捻刀的退化版，不如竹木柄居中的原始捻刀，可以左右开弓，割穗更便捷。
莫以为，黎族人“顾头不顾尾”。我在琼中、五指山、保亭、陵水、乐东都走过山路，空手已觉辛苦，更别说挑担上上下下。只把穗割下，担回家，是置身雨林的上策。道介村地处盆地，种山栏稻已无山路之忧，捻刀退化，让位给能割稻秆的镰刀，也在情理之中。
据说，黎族男子常用山栏稻，与姑娘搭讪。种稻的男子若看中路过的姑娘，会故意说姑娘太瘦不好看。等姑娘怒起骂他，他会高兴地接话，一来二去靠“骂”谈上，抖出最后的包袱，说我家种的山栏稻格外养人，你如果嫁给我，包你吃得又胖又好看。山栏稻可用来搭讪，也可用来让人闭嘴。为了不让他人对自家田地说三道四，黎族人会在家门口，搭门字形的木架，横杆倒挂稻穗，意思是闭上你的乌鸦嘴。路过的人见到倒挂的稻穗，不敢吭声。
黎族人告诉我，山栏稻最初的种子是山鸽衔来的。艺术或传说值得珍视，不在它的真假，而在它渲染的东西，对部族至关重要。我以为，山栏稻不只是山田里的稻米，也是黎族人心里的圣物，可以带来喜庆，逆转命运，逢凶化吉，帮助他们在艰辛的岁月里，把每日的精力唤醒。
对黎陶“察言观色”
走进黎族山区以来，我没有遗漏对黎陶的关注。只是在各博物馆看黎陶遗物时，我无法有切身的感受，直至到昌江县和白沙县，才一了临近制陶现场的心愿。昌江保突黎陶馆制陶，采用的是泥条盘筑法，与仰韶文化的葫芦瓶、秦始皇兵马俑的泥条盘筑法，别无二致；白沙黎陶合作社制陶，采用的是泥片贴筑法，与大地湾文化的陶器制法接近。两者都比更原始的直接捏塑法跃进了一大步，算是新石器文化的遗存。
那天，保突黎陶馆的空地中央堆着木柴，上面架着十来只塑好的陶罐泥坯。随着木柴堆燃起熊熊大火，几位黎族妇女围着火堆，开始逆时针转圈，边转边唱边舞。我离她们只有数米远，她们哼唱的调子，立刻让我有撤离当代文明的感觉，仿佛一下子退入了新石器时代。她们朝火堆撒的树皮汁，据说有驱鬼的功效，可以防止它们作祟，来确保烧陶成功。
我是楚地人，小时置身楚地，对“楚人崇巫”的风气有切身体会。我以为，凡巫风盛的地方，人都受到了高山大川的惊吓，得靠巫师作法，抗拒惊吓他们的自然之力。我老家黄冈地处大别山，大山洪水早已成黄冈人的心理负担。黎族人的居住地一样有大山洪水，而能给他们助力的，自然是原始巫术。
驱鬼仪式说明，烧陶不易。烧陶一旦成功，为了提高陶器硬度，黎族妇女还会趁陶器通红，用一种植物汁淬火。据说，植物汁由黎语叫“塞柴涯”的植物，与叫“柴构仁”的植物，一起浸泡而成。淬火会在陶器上留下黑红色的圆斑或片斑，成为黎陶特有的纹样，颇似20世纪的抽象画。比如，会让我想起恩斯特的抽象画《布劳菲尔》。
大概对黎族山区各地陶罐的纹样有点着迷，又不想带走器形笨重的陶罐，我转而求其次，决定买几只窑变的陶杯带走。陶杯上窑变“变坏”的那些颜色，由与画家声气相投的烈火“画出”，恍若画出了赵无极的抽象画。窑变的陶杯将是我心中的记号，一旦某天被目光触及，会让我想起那些黎陶特有的纹样，知道它们仍活在黎族山区的一些制陶馆里。
