四
在房地产公司的那段日子里，老胡其实没有多少事情可做。不可能天天泡在规划局，人家上班也不是陪他玩。地也不可能天天都转让两三块出去，如果可以，北海的地没几天都让他玩完了。老胡更多时候是到我住的集体宿舍睡觉和打麻将，请我一帮同学吃喝玩乐或者陪我值夜班。那个时候我在海岸电台上班，一天到晚聆听来自五湖四海滴滴答答的电波信号。那是一份特别枯燥的工作。有时无聊了，我会随手调到某个波段，把一串信号敲出去。有时是编好的电码，有时是乱敲乱击。作为无线电作业人员，按在电键上的手指如果没有指令就乱动那是违规。这个道理所有无线电人员都明白，但是天天面对蛛网一样的电线和漫天飘荡的信号，估计没有几个无线电人员没违过规。有一次凌晨三点，实在困得不行了，我曾向虚无拍发过这样一句：亲爱的外星人，你好吗？没几分钟，电台里隐隐约约竟传来不知道是哪个比我更无聊的电报员用不甚规范的手法发来的信号：地球人，你好。
清闲无聊的老胡差不多天天晚上都陪我值班。说是他陪我，事实上不知道到底是谁陪谁呢。有时我正埋头收发电报，他老兄不知道什么时候已溜进值班室。偷偷溜进来的老胡很自觉，知道收发电报时不能分神，便不跟我说话。他会先找张椅子坐下来，抱着电话躲到值班室角落拨打。在打电话这方面和老胡相比，我很惭愧。我想不通他怎么可以利用任何机会打电话，而且似乎时时有电话可打。老胡有上厕所都携带一本厚厚的笔记本的习惯，笔记本上密密麻麻写满了人名和电话号码。老胡的朋友中，少数人我认识，大部分人我不知道。很多时候，和老胡在一起时，他会给我讲他认识的人。他常常说，某某你认识的，我给你讲过。每当老胡这样讲的时候，我总是很不好意思。原来我认识过这么多人，却不知不觉竟一一把别人给忘记了。老胡打电话的腔调不容易判断是打给男人还是打给女人，打给老人还是打给小孩。他的声音始终平和如一，娓娓道来。而且，我特别佩服老胡在电话中不管什么事情，都可以旁逸斜出牵扯半天的本事。后来我做了人力资源的工作，领导老批评我语言表达能力不行、沟通能力有限的时候，我总想起老胡。我想，如果现在能经常见到老胡，我得好好跟他探讨学习。和老胡一起的时候，没想到过老胡的八卦嘴竟然是我特别大的缺陷。老胡和我走在一起的模样，按他奶奶的弟弟的说法是“一高一矮，跟演戏一样”。我不算高，也就一米七五，放在人群中，跟沙子放到沙堆里一样消失了。主要是老胡比较矮，他量过无数次，遗憾的是没有一次超过一米六。长不高的老胡思想却早熟。当我还不知道什么是异性美的时候，老胡已开始读西方人物画册了。当我还不知道找饭吃需要挥汗如雨时，老胡已经开始在周末倒卖雪条赚钱了。当我还不知道除了身边的同学和邻居，还会认识什么同龄人时，老胡差不多每周都收到其他学校甚至遥远省份不明性别的同学、笔友寄来的信了。当我还在看《少年文艺》追索小英雄事迹的时候，老胡已订阅青春荡漾的《中学生文学》一年多了……老胡的口才，在我看来一半出于天赋，一半是他莫名其妙练成的。看着老胡抱着电话没完没了地煲电话粥，我除了羡慕，真没有想到过要提醒他别闲置自己砖头大的大哥大，浪费单位的话费。那个后来出车祸撞断了腿的女孩，就是老胡在一次打完电话后告诉我她名字的。那晚他们打了差不多一个小时电话。老胡和那女孩打完电话，有些沉醉。我下班后，他意犹未尽，拉我去三中路吃夜宵，一边吃一边还没完没了地提她的名字。我不胜其烦，就说，这么惦记让她来玩得了。第二天，我真的见到了那个女孩。那天，我们三个一起去了银滩。他们在海里泡了两三个小时，我蹲在木麻黄树下，帮他们守卫衣服，看完了金庸的《连城诀》。
