人活到一定年纪，是往回收的。一册书、一杯茶、一段琼剧、两三个老友，到了极致的素与简，都有着人世间的好。那是父亲的最后一段时光。
每次周末回家，我直奔书房，父亲都在，仿佛一直在等我。书房很小，光线有些昏暗，父亲蜷在里面，有时一呆就是一整天。满架的书，如琳琅的旧时光，每一页都显得芳华暗淡。父亲把书一页页翻过，小心翼翼，如同检阅他的过往，里面藏着父亲的悲欢，尽是类于《浮生六记》的好。
父亲上世纪六十年代考上华师大，学的是中文，涉猎古今中外文学。父亲一直在定安中学教高三语文。退休后，当上定安诗社的社长，奔忙于古城巷道之间，帮文友修改诗词，作序出书。
父亲七十三岁那年，开始学电脑，常常忘记周围的一切，安定，如禅，让人觉得光阴不老。安静，是一种天然的能力，让人羡慕。若我回家，教他识得某些新程序，父亲便笑了。笑容中，全是一脉天真。
后来，我遇见一个佛缘深厚之人。眉眼间，有清澈无邪，笑起来也是一脉天真，那舒展的意味，同样让人欢喜。父亲的心中无神无佛，但父亲的哲思，和他的从容中道，却处处都透着禅意。
父亲温文儒雅，说话轻言慢语。我却太过性急，弟弟也是，性格迥异若此，总觉得不像亲生。父亲的开导，一直都在。躁动、迷惘乃至暴戾和苦痛，都能在父亲那里得到安抚。
这一生，深谙心理学的父亲，不亚于一名心灵导师，一路为我扫荡阴霾，指引前方。云淡风轻的几句话，总能一语道破玄机，将我从一滩糨糊烂泥里拎了起来。醍醐灌顶的我，才不至于把自己弄成伤痕累累。
记得那年秋天，难逃此生劫难，痛苦徘徊半载多，心神缥缈。父亲守在房门外，劝慰我说，明知前面是堵墙，碰得头上“隆翁”（长包），就要识拐弯。你一直拿头去“嘭嘭嘭”，跟南门那傻呆子有何不同？还宽慰我说，不碍事的，放下。
“不碍事的”“放下”，是父亲劝慰我的常态，而父亲的温言，常使我释然不少。一直以来被父亲不动声色、温情脉脉地珍惜和守护，该是如何一种感动？生命的历程，不可或缺的欢喜和疼痛，都在父亲的护佑下长成朵朵莲花。父亲的慈悲喜舍，却是我穷尽一生，也学不到的功力。
父亲常和母亲散步去买菜，遇到熟人，与人站在树下聊天。母亲把菜买回家，漏了买的，又折回去。父亲和熟人站着聊累了，干脆脱了鞋，盘着腿坐在树下，继续聊。母亲回家做好饭菜，又去叫他。有时嗔怪，父亲淡淡说了句，他心里苦闷，陪他说说。孤儿寡母，莽夫野汉，老弱病残，身陷绝境之人，父亲的宽慰直抚心灵，总是让他们心生亲近，犹如困境中抓住的一根稻草。
心中悲悯，无可傲慢，父亲选择一种温文尔雅的姿态，化解冰封，温暖对方。
每逢集市，老家来人，不是至亲，父亲也要偷偷塞给他们钱，买只熟鸡熟鸭，或割几斤猪肉回去，借出钱的也不少。钱回来与否，父亲是不管不问的。他常说，受恩莫忘，施恩莫念，别人滴水之恩，要记得感恩回报。你帮了别人，相对别人一生来说，你的贡献并不大，不必想着别人的报恩。
父亲幽默，爱说笑，对母亲和我姐弟三人从无顾忌。家里氛围是完全开放的，什么话题都可聊。上至天皇老子，下至三教九流，国内外奇闻轶事，包括我们各自的生命、婚姻、困惑，和痛苦，甚至是羞于启齿的隐秘之事，被父亲一句说笑，再打个比喻，化解得飞快，倒也觉得乐趣。年节回家，姐弟三人爱围着父亲聊天，一聊到天亮，也是经常的事。
生活中的父亲，是个笨拙而有趣的人。他会把母亲买回的菜，一根根地捡择，洗了数遍仍嫌不净。用过的绳索和购物袋，折成拇指大的一截，装满几个袋子，堆占了地方。我不屑他做这些事，常数落他。要装东西时，却又不耻向父亲讨要，父亲嘿嘿一笑，我就明白了他的意思。
常与父亲讨论到死亡，语气相当诙谐。前几年父亲病重，到广州动手术，形槁骨立，几无生还可能。却不料，他数度在鬼门关门口转了转，又折了回来。父亲自嘲地说，谁知欲死欲死，又生了。姐弟三人笑问，我们有无兄弟姐妹遗落在人间。父亲坚决摇头，然后说，不可能，你妈不允许。
父亲生命的最后两年，病入膏肓。每天透析、输液，瘦弱得连说话都艰难，连眼神都是微弱的，疼痛一直伴随着他。我每日往返弟弟家或医院，陪父亲说话，为他的腿部做按摩，希望能减缓他的病痛。我熟知他身体的每个部位，以及皮肤、器官、五脏六腑枯萎衰竭的过程。每每觉得无能为力，夜阑人静时，常独自难过到天明。
那段时日，我刚好获得几个文学奖项，奖金悉数付了父亲的手术费。父亲笑着说我女儿卖文救父。我佯装望向窗外，瞬间泪目。
父亲说完，自己便落了泪。记忆中，父亲有过三次落泪，都是因为我。年幼时，因兜里没钱给女儿买糖果，父亲当场抱着我，歉疚得落了泪。再次落泪，是因我执拗的婚姻，他的担心和不舍。而这次，当身体的残山剩水和生命挣扎时，其实，父亲看到了他的日子所剩无几，悲凉之中感动于儿女的反哺。
老家的新房盖好了，过程可谓神速。围墙内，是宽绰的独立大院子，拥有一方天地的自由。病床上虚弱的父亲，艰难地向我竖起了大拇指。那是父亲唯一未了的心愿，我和妈妈、弟弟终于帮他完成了。
那日，父亲精神奇好。在医院的病榻前，蛮有兴致地翻看我刚印好的新书。窗外，见有黄叶纷飞，父亲一时黯然，对我说，我要走了。愁肠百结，唯有落叶知。谁知他竟一语成谶，第二日，世间果然不再有我的父亲。
目睹一个亲人离世的过程，是非常残酷的。死意味着永不再见，无论你心中多么不舍。我哭着对这个宠了我一生的男人说，父亲，此生，做您女儿还不够，没有您，我怎么办？泪眼中，我仿佛看见父亲的灵魂在往天上飘，那么透明、轻盈，充满了解脱感。
很长时间，我的内心无法平息。整理父亲遗稿时，发现了倒扣着的他的一张照片，年轻时候，颀长俊美，十足美男子。那容貌没有遗传给三个儿女，连我也觉得遗憾。照片中父亲温和的笑脸，和那些最奢侈的时光，匿着温暖，被揉碎在回忆里。恍惚间，突然听见父亲在叫我，叫得很真切，仿佛寻常在世的每一天。
父亲在数公里之外的故乡安睡，那里碧草青青，垄边秧成行。当春风依旧，年年吹过古城，我却要穿过故乡那长长的田埂，去收拾父亲坟上的草，陪他呆坐上半日，在那里和他再聚聚。我和父亲近在咫尺，却已是阴阳相隔，再也不能相见了。想想，山岳已化作沧海，人世是如此荒芜，便觉悲恸不已，想着，想着，不禁泪流满面。
