散文 | 阿占：海货三题

海货三题

文 | 阿占

黑金鲍

在半岛地区，最早叫上价格的海货还数黑金鲍。就像名字一样，黑金鲍曾经有过神秘而昂贵的炒作史。它通常需要七八年才能长到适合捕捞的最小尺寸。厚厚的岩状物堆于鲍壳表面，糙如火痕，打磨后却幻彩耀目，不输珍宝。贩子定期来收，价钱高开，鲍壳转手卖给制作高级饰品的外贸加工厂，赚得更多。普通的鲍壳也有好价格，用于医药和贝雕。鲍肉则无人问津。

那些水域深阔，礁石堆叠，一股股海流湍急的地方，也是黑金鲍出没的地方。它最喜欢在此界谋生，一来图个清凉干净，二来也属本能地自护。六七十年代，没有哪个渔民不喜欢黑金鲍，捞到它就等于捞到了钱。几乎每个渔村都有几个奇才，如孤狼立于礁岩高处，后脊微拱之时，双臂聚拢，随后一个猛子入海，下潜数米，再浮出水面时，定有惊人之举。奇才知道，流再急，也有停歇的当口，俗称稳流——奇才如他们，是少有的能把握住稳流时间和规律的人。

半岛地区自古顺应春生、夏养、秋长、冬捕的规律，是生存智慧，也是约定俗成。鲍以七八月最肥美。到了夏季，船老大出海不再下网，改为雇猛子，杀底捞货。猛子属于胶东半岛的叫法，到了辽东半岛，叫碰子。意思其实都是一个——把命扎到海底，碰大运，捞大钱。

当时的潜水设备落后，且来路不明。夜班工人从厂里偷来的下脚料，铜皮、铅块、风挡玻璃、机器上的传送带，被卖到了城乡接合部，又辗转渔村。制作工艺也相当粗陋。潜水镜硌脸，下一次水上来，脸被铜皮套硌出了凹痕。传送带做的脚蹼，遇海水生硬，磨脚起泡。供氧完全靠人工液压充气，最紧要的是保障输氧线畅通，所谓命悬于一线。甲板上若出了差错，又或者船上的人忙乱之间忘记了供氧，海底的猛子必定命途不保。

猛子中多奇才，他们手持鲍铲，腰旁拴着兜网，跳水之后能在最短的时间里消解浮力反冲，迅速下潜，绕开裙带海藻，直逼礁石缝隙。他们凭借胆量和运气，一个潮汐连下四五次，一次比一次潜得深，在海底逐礁、逐缝、逐面、逐片地抢三寸大鲍，那种气势好似建立了一个孤绝善战的王朝。80年代末期，在日照石臼海域，曾有人抢到一只最大的黑金鲍，竟然比鞋壳还长，用钩子秤一提溜，足有两斤重。鲍壳卖了大好价钱。鲍肉则配上肥肉膘剁了饺子馅。一口酒，一个饺子，怕是人世间少有的鲜美。

半岛地区，鲍壳最贵的时候，到了每斤二十多块钱。90年代以后，不再有人收鲍壳了，鲍肉却值钱起来，海参也被炒上了天，海货行市日涨，城里酒楼生猛，贩子紧紧地盯上了渔村。

生长史

用丰富的内心洞察着一切，俨然一副个人主义形象，这些从我很小的时候就开始了。七岁，或许是六岁，我就被大海的涛声、气息、韵律，以及形形色色的海洋生命所深深吸引。在星光漫天之下，在布满礁岩的岬角，我凭借手电筒的光亮，寻找石夹红的蟹舞，全然忘记了潮水正在上涨，吞噬了回家的路。我心中暗喜，似乎正在经历一场公主加冕仪式，我分明看见海洋之神捧起了珍珠的王冠……后来，警察来了，救生艇也来了，母亲在岸上哭泣，父亲暴跳如雷，还有一些邻居和远亲，围在那里轻轻地叹气。

十八岁，一个男大学生带我到岬角辨识星座。他应该是学地质的，读大四，看完星座不久，就去格尔木实习了，对我来说，那个地方比星座还遥远。犹记得，我和他站在青春的角端，一起仰望秋季的星空。他说，快看，王族星座。我茫然地寻找着，除了盛大的蓝色幕布，什么星座也没找到。或许为了掩饰一种莫名的虚弱，我频频点头，佯装惊叹。他又说，王族星座包括仙王座、仙后座、仙女座、英仙座，而和王族星座有关的则是鲸鱼座和飞马座。“飞马当空，银河斜挂。”不知为什么，他的剪影有点儿忧伤，我忍不住想要轻触。他的眼睛在黑夜里闪烁，是我能够辨识的唯一的星座。自那刻起，我意识到爱上一个人是件具有爆发力的事情，基本上就是瞬间，像地震，来不及预警。后来，潮水在身体里凝涌，我完成了青春祭祀，于海风中跳起玄妙的舞，用自己的花朵打开一片天空。

三十岁，我从青春的坟墓里爬出来，抖了抖尘土，又是一次新生。回头看，我看到了一个自卑的卡夫卡，一个低微的马丁·伊登，一个飙脏话的塞林格，以及一个颓丧的托马斯·曼。我常常在两极间奔走，既忘不掉被回忆修饰过的大学校园，也深深厌恶世事斧琢之后的虚伪与自私。我有了经验，有了底线，有了瞻前顾后，有了身体的酸痛。站在岬角，大浪如淘洗。我想起亚里士多德对于孤独的参悟：“能够忍受孤独的，不是神灵，便是野兽。”

四十岁，再次置身于岬角，我只想说出曾经无能为力的现实，稍纵即逝的青春，说出独一无二的彷徨、迷惘和热烈。我曾经一团糟地含混沉浮过，执着不拘地承受过，但现在这一切，就好像海洋掀起的浪潮，就像海面上漂浮的船舶，这种种的感觉把我抓撅住——凛冽归凛冽，赤裸归赤裸，平静归平静。

我分明感受到了大海对自己的回应，是何等的渗透骨髓。

岛上记

在岛上，时间的流淌变成了另一种方式。一根不知挑了什么的挑担，也不知正挑在谁的身上，闻声而近，吱吱呀呀叫着，伴着沙沙的脚步声。我在某节断墙旁，正微距逆光拍渔网，听见这样一段生活交响，蓦地，就有什么东西在胸腔轰鸣而起。不管是谁在挑着什么走，不管是挑着水、挑着菜、挑着鱼、挑着粪，我都听出了天籁，听见了人间独有的节律。

傍晚，岛上染金，我沐在夕阳下的港湾堤坝上，把自己活成一个金色的影子。等到天黑尽，就去岛上的小酒馆吃一顿“鱼羊鲜”，有时候是砂锅炖，有时候是火锅涮。羊是爬山长大的，几乎没有脂肪，肉色鲜红。海货则根据潮水随意搭配。潮水来了，好鱼挡不住，黑头、大黄花、鸦片、海鲈，都是炖汤的王牌军。鱼鲜肉香融合在一处，去膻去腥，鲜上加鲜，一口灌顶，无须多言。

吃完了，我就偷听隔壁那桌的渔把式吹嘘海上奇闻。渔把式们脸膛黑红，一笑便露出一排大白牙。那种时候，我觉得他们吹破了天也应该被原谅——“我家弟兄三个，从小都是在船舷、船帮和船舱之间长大的，不用教习，也可以腾挪于桅杆缆绳之间。”“五六岁上，跟我爹下海，海上只有我们一条船了，却起了十二级大风，我只能趴在船舱底下，随着船上下左右摇晃，我爹，竟然还能把船驾回家……”

忘记哪个岛了，曾经碰到一个独饮的疯渔夫，我被他的疯话蛊惑了，从此梦中总是出现小岛。怎么说呢，疯渔夫并非真正意义上的疯子，衣衫齐整，留着山羊胡，酒壶不离身——我打眼就认出那是老物件，锡制的，一拃来长，壶口张开呈漏斗形，壶身上的纹饰繁复。疯渔夫喝了几口酒，眼神游离，望着不知名的方向，一开口便是气盛轻狂：

“我爷爷是把好手，他可以驾着船在海上漂七天七夜，有一次，大风把他送到了很远的地方，他看到了真正的鲸，兴奋不已，甚至想融入那群精灵，他觉得自己能听懂它们的语言。在很远很远的地方有一座岛屿，那是只属于鲸的岛屿。”

后来呢？我忽然着迷了。

“后来，他的船被狂风和海浪弄坏了，岛上空无一物不能过活，伴随他余生的只有鲸的叫声，只有浪的拍打，只有风的嚎叫，在饥饿与无边的孤寂中，他死掉了。”

我很想找到那座岛，四处打探消息，翻阅典籍，仍然无法锁定。但我依然相信有一座小岛，鲸们把50赫兹的声音都存放在那里，那是它们的欢喜和忧愁。