老屋群草丛中站立着，护墙的泥皮已被岁月侵蚀掉。如一位卷起裤腿的老人行走在时间的河流里，静等主人回家。
瓦片依旧肩挨着肩，它们相互鼓劲，相互努力撑起一把大伞，不能让时间和风雨破坏老了的房子，不能让它受到伤害。让远离的主人返回或想看看时，找到乡愁找到内心的归宿。
佩服主人曾经披上屋顶的瓦片，像鱼鳞，老屋就是一条迎着风雨的鱼儿，穿梭于时间的洪流中，有情感做向导，即使遇到风雪的阻挠，仍能找到亲情。
儿时回忆抹不去，父亲早起下地的背影抹不去，母亲从柴木里抽取的炊烟摸不去……
老屋承受着时间的重量，承受着生活的重量。坚守是它骨子里的本性。没有什么困难压倒，没有让它屈服的对手。
老屋门前的路已被荒草占领，但亲情的路一直通畅。漆黑的夜里，不用灯光，顺着梦境绝对能找到。
老屋的声音太多。有爷爷奶奶起早喝茶声，有自己学习不好父母的埋怨批评声，有兄弟姐妹之间打闹欢笑声。一切虽说回不去，但记忆是永恒的，情感是刻骨铭心的。
记得小时候不懂，冒着雨滴在老屋门前戏水，招来大人的训斥，内心的愤慨和委屈。长大后才发现，人生就是不断淋雨不断沐浴阳光前行的过程。
老屋老了，它的内心装满比天还要大的亲情。经历了无数风雨的老屋，它没有放弃，没有怨言。无形中教会我们做人，学会承受，学会克服。俗话说：“宰相肚里能撑船。”我们都是普通人，但一定要尽力做到有宰相的肚子，生活的路会越走越宽。
人为什么总是怀念过去？老屋回答了一切，那是人朝着向善的方向前行。做人要善不要恶。对啊！记得小时候，有做生意或唱春官的人遇雨遇夜，老屋接纳了他们。人与人之间需要相互帮助，不能有太多的埋怨和指责。
老屋披着一件褪色的衣服，远远望去，像一架黑色的钢琴。音符是那么熟悉，旋律总是让人心动。
特别是有雨的日子，雨滴拍打着瓦片，此刻的瓦片像琴键。瓦缝隙间挤出的小草，聆听这乐器一样拍打发出的声音，老屋成为一座音乐的殿堂。
佩服那些杂草，祖父母在世时，一遍一遍割掉它们，把它们视为眼中挡路的“钉子”。杂草们不记仇，仍爬出泥土。它们是不是也受了老屋胸怀的影响。今天，是老屋晚年最忠实的陪伴。
屋檐下筑起了鸟巢，它们早出迎着旭日晚归驮着夕阳。回巢叽叽喳喳的吵闹，不，它们不是吵闹，是全家团聚的幸福声音。
时间飞逝，一切走进回忆。祖父祖母陪伴养育了他们一辈子的泥土。父亲、母亲、子女们进了城，老屋替晚辈们守着故土。
叶落归根，不论行走多远，不论时间多久，老屋永远是心灵的归宿，永远是梦里的陪伴。
每当离开时，面对老屋，心海早已决堤……
