关关四野
文 | 傅 菲
没有饶北河畔鹭鸟声声的呼唤，没有悠远的蓝色晨光，没有芒草返青，没有野湖上轻轻溅起的水泡，那么四野将丧失灵魂，那么四野仅仅是一块供人种植的土地。我们与四野产生内心共鸣的，不仅仅是粮食、果蔬，更是那些能唤起我们生命萌动、感知岁时节律的美好景物。我们会知道，在匆匆的生命行旅之中，因为某一个晚上的月色，因为高大枫树上一对戴胜鸟的求偶之舞，因为甜瓜种子昨夜冒出的两片嫩芽，因为一场突然而至的暴雨，我们感受了纯真的心灵愉悦，而获得在大地之上永恒存在之感。
4月河水初涨，草洲渐渐被淹没，小䴙䴘、白骨顶、鸳鸯、红脚隼等冬候鸟北迁。苍鹭、三宝鸟、小灰山椒鸟、寿带、家燕、黑短脚鹎、黑眉柳莺、灰背椋鸟等夏候鸟，慢慢开始在河边树林、山间灌木林和荒芜的茅草地聚集。它们日夜鸣叫，发出（带有荷尔蒙气息）欢快的歌声。在天光稀薄的清晨，它们的歌声更清亮，更富有情调。我通常在窗外第一声野鸽啼叫时，披衣起床下楼。山峦还朦胧，田野则渐渐清明。这个时候，走向河边或山边林地，我们因为耳鼓被鸟声气流所充盈而感动。
所有的人，都会听到鸟声，只是有的人继续在沉睡，有的人去野外干活。可能我是唯一一个因为谛听鸟声而走向野外的人。河边或山边，湿气形成了低回的晨雾，很薄的一层，随风回荡。寒塘边的樟树上，鹭鸟站在枝头，拍打着宽大的翅膀，兴奋地跳舞，嘎嘎嘎的叫声，振聋发聩。它们似乎在向我发出邀请：我们一起来跳个舞吧，山川俊美，风和日丽。雾气在我的头发上，蒙罩了细细的水珠。我摇一摇头，水珠并不落下来，手摸摸，湿湿的。山野渐白，草木露出了原色。野樱的白花点亮了我的眼睛。在两里外，我就看见了野樱，在山垄斜深进去的山崖上，满树白。
在冬候鸟与夏候鸟交替换季时，我内心有抑制不住的蠢蠢欲动和狂热。这让我难以安睡。在城市里，我心绪不宁，进入不了生活中的角色，书也阅读不下去，我迫不及待地想返回乡间。即使在乡间，夜色深沉，在房间里，听见赤腹鹰“叽叽叽哩，叽叽叽哩”的叫声，我也会马上激动起来。在白天，很难听到它清晰的啼叫。夜星低垂，旷野四合。我的内心草芽疯长，露水静静滴落。鸟一声一声地叫，我一声一声地听，听了一声，等着下一声。我甚至听出了灰树鹊啼叫的节奏：“嘘——咭咭，嘘——咭咭”。它高声啼叫五声，间歇两分半钟，又叫五声，周而复始，到了深夜两点，啼叫止歇了。我生出了奢望：我的屋舍若能建在高大的树林里，该有多好。
“你要听鸟叫声，听夜风，你去枫林水库夜宿。鸟早早把你叫醒，风吼起来，你还以为山鬼来了。”臣忠对我说。他在水库有个小山庄。山庄呈“U”字形，石墙泥瓦。夏天，他一个人去水库睡觉，避暑气。“蛇敲门，你听过吗？”他说。他听过蛇敲门。他睡到半夜，听到门“嘟、嘟、嘟”轻响。他以为是山鸡啄门，或者山鼠撞门。水库一带，茅草茂盛，山鼠非常多，常来屋舍找吃食，也到水库尾部找死鱼吃。门响了几分钟，他提着一个大手电，拿着一个火钳，开门。一条蛇竖起身子，与他肩部等高，望着他。他也不惊吓，手电照着蛇。蛇吐出芯子，扭了扭身子，溜了。他几次怂恿我去水库夜宿，我答应不下来。我怕蛇，又很心动。他好几次在夜里看见山麂在屋后山冈溜达。他这样说了，我更想去小山庄住几夜。山麂是性情胆怯、谨慎温良的动物，深藏山野。
我没有见过活山麂。我见过的山麂，大多是横在屠案上，剐了皮、剔了骨、剁了趾。山麂的骨头白如玉石，硬如生铁。山里人用大锅熬骨头汤，大木柴架在锅底，沸水噗噗噗把骨头腾起，油珠漂溢，熬一个时辰，再把麂肉汆下去。即使是大雪之夜，端一碗汆肉汤，嗍下去，也全身滚热。“山麂的骨头汤汆山麂的肉，这样的吃法太不人道。山麂是一种懂得害羞的动物，它不侵犯人，人有什么权利伤害它呢？”有一次，两个山里的亲戚来我家做客，说起了吃山麂的事，我这样说。亲戚不可思议地看着我，面面相觑。其中一个亲戚质问我：“那你以前来我家，也吃山麂呀。”我在他眼里似乎是一个假崇高的人。“以前是以前，我已经六年不吃野生动物了，十四年不吃狗肉了。”我说。我为自己吃过野生动物、吃过狗而自责过很长时间。这是我欠下的债，我无法偿还的债。这也许是一生中很大的过失。在我们的自然启蒙中，“万物为人所有、万物为人所用”的实利主义，深深地影响了每一代人：只要可以吃的动物，皆入锅上桌；只要可以锯板的树木，都砍下山。人把自己凌驾于其他物种之上，主宰它们的生命。人没有把自己当作是其他物种的守护神，而是把自己当作它们的帝王。殊不知，我们只是自然界的物种之一，在生命面前，万物皆平等，人的智慧在于守护生命而非杀夺生命。过了不惑之年，我才慢慢懂得这个道理，并在生活中去实践。我也深信，放下杀夺加害的妄念贪念，一切都还来得及。我也因此获得了生命的慈悲——万物在自然之中，共有共享共生共荣，我尽可能不去浪费，绝不去践踏。在每一种动物每一种植物的身上，我们都可以看到自己的过去、现在和将来，我们的命运与它们的相依存。无论我们的一生如何卑微，我们都需要神性，要敬重万物。在自然中，我们需要学会卑微地自处。
我们不要麻木地活着。麻木是一件可怕的事情，麻木让我们不再敬畏生命，让我们失去对自然的敏锐直觉。这是我们获得知识却缺乏自然文明孕育的巨大损失。而经常到原野中去，沐浴自然的光辉，敏锐的直觉也会慢慢恢复——当大雁飞临我们的头顶，当细雨簌簌飘在眼际，当瀑布的哗哗之声从山谷远远传来，当山毛榉一夜枯黄下去，当秋虫暴死于霜露，当金盏花诉说着凋谢，当雏斑鸠第一次飞出鸟巢——见到这些的时候，我们心中会慢慢翻涌起原始情愫的白色浪花，会由衷发出“生命多么可贵”的感慨。我们会知道，我们所经历的挫折和倦怠，实际上是那么微不足道，我们由他者的生命历程感知到自己生命的宽阔。这就是自然给予我们的智慧的恩赐。
我四季不歇地来到盆地，去无人的山坞，去暴雨中的河滩，谛听荒野之声，观察虫飞鸟舞，在夜色朦胧或星夜平阔之下，感知大地细微的颤动。
即使是在冬天，四野略显荒凉，仍然会发现许多鲜活的、苏醒的事物，让我们欢愉，并且沉醉。去年腊月，按照以往年份，已该是冬雨绵绵或初雪来临，人很少去野外了。但去年是个暖冬，冬雨未来，暖阳高悬。一天中午，我在午睡，我妈对我说：“你快去找找你爸，他不知道去哪儿了。”我爸高龄，记忆力衰退得厉害，一个月有那么一两次去了田畈，会找不到回家的路。我去了一里外的菜地找他。阳光蔼蔼，蒲公英发出嫩芽，田野如一把打开的折扇。扇面有一幅水粉画：山峦由低往高收拢并绵延，色彩由枯黄向青黄、青绿渐变，越往高处色彩越浓郁，山顶被一团墨绿堆叠；由西至东的田野，斜缓地低下去，渐渐开阔，阡陌如网织；有着优美曲线的落叶树林，半藏着发亮的河流；不远处的葡萄园有人在拉车，灰白的天空下，葡萄园也是灰白的……我心里有些焦虑，急于找人。菜地没有人。我从废弃砖厂侧边的田埂路，往大片芋头地走，弯过一片绕满了枯藤的西瓜地，去了沙石场。拉沙石的德明见我焦急的样子，说：“你找你爸吧？你爸从坡道下河去了，赶着两头牛。”我站在河堤上，望对岸的洋槐林，没看到人，也没看到牛。
洋槐高大，光秃秃的树枝繁密。林下是茂盛的芦苇、芭茅和矮杂的灌木。河水泛着白水花，狐尾藻青油油顺水漂浮。我脱了鞋袜挽起裤脚，下河。河水并没有预想中的冰寒，舔着肌肤，有些痒痒的。河底下是粗粝的沙石，脚踩在沙石上，脚板不由自主地弓起来，脚趾收缩，像一个吸盘。白条在砾石之间穿梭，在斗水。上了岸，我提着鞋子，往芭茅丛走。芭茅半倒伏，却还比我人高。被挖沙人留下的沙坑，成了小池塘，有十余个。小池塘水质清洁，塘底长满了青蓝的水苔，白条、鳑鲏、小白虾在忘忧地游来游去。洋槐上，我看到了两只蓝翡翠，在“嘘咕噜，嘘咕噜”地叫着。它们是河流的衍生者，在这里意外相逢，让我感到无比亲切。它们爽脆的歌喉带给河流明亮之感，与哗哗流水声，合奏了冬之曲。它们是那么娇美、沉静，悠扬婉转地吹着温柔的口哨，享受着煦暖的阳光。这一带，应该有很多伯劳、草鸮、鱼鹰，小池塘是它们丰盛的餐桌。果然，我在一棵矮柳树上，见到一群（约十余只）牛头伯劳。
北极鸥在河面上，呈“D”字形在盘旋。北极鸥是旅鸟，但每一年，都会有一只或几只，可能是失群了，留在饶北河过冬。它清洁无瑕的白色羽毛，让人觉得它是天外来客。它略显哀伤低沉的叫声，会突然洪亮地响起，仿如河流的背景音乐。我不知道这只北极鸥为什么会失群，它洁白庄严的盛装，使得它在视野里格外醒目。我生出几分隐隐的担忧，失群的旅鸟 ，存活下来的可能性太渺茫了。
走了百余米荒草地，看见两头大水牛在河边草地吃草。我叫了几声：“爸，爸，爸。”无人应答——我爸有些耳背。一群雀鹛反倒被我洪亮的声音惊吓得四处乱飞。我到了草地，看见我爸坐在一棵冬青树下，搓自己的脚板。我有些责怪他，说：“大冬天，打双赤脚，下到河里来干什么？万一摔倒在河里怎么办？”说着，我搀扶他过河。“你还扶我？不要我扶你就算好了。”我爸说。
“在河滩坐，比在家里坐舒服。河滩坐了，人通透。”我爸斜着眼看我，说。我挽着他肩膀，他拉着我的裤带，一起过河。我爸又说：“人还是要多来河边坐坐，河水怎么流，也流不完。我小时候，河就是这样流的。”
送我爸上了岸，我又渡河，回到我爸坐过的冬青树下，坐了下来。我抱着身子，靠着树，眯着眼睛，听着流水声。一个下午就这样过去了。鸟叫声和哗哗的流水声，并没有破坏四野的宁静，与之相反，让人更真切地感受到大地的宽厚、仁爱。是的，大地永远不会老去，每一个人，无论年岁，都是大地出生的婴孩。
站在四楼的天台上，也可以瞭望整个原野。在家里，我每天早上上一次天台。我把天台改成了半个阳光房，请来木匠老四打了一张写字桌。写字桌是我自己设计的，一米二长、一米二高、六十厘米宽，分两层。坐在这里写字，倦怠了，望一眼原野，或者站起来，远望青山。四野都在我眼里，满目葱茏，或者满目苍黄。燕子栖落在电线上，灰卷尾也栖落在电线上。燕子是另一个我，溪边的竹林是另一个我，青桐树是另一个我，随风而飞的蒲公英是另一个我，四处找食的黄鼬是另一个我，夏夜的促织是另一个我，堆积不起来的冬雪是另一个我，稀稀拉拉的阵雨是另一个我……无数个另一个我，分布在原野。我无处不在。我是所有的之一，也是之一的所有。我如雨水，渗透了四野，又被分解得无影无踪，被蒸发，回到天上，成为积雨云的一个水分子。
大多时候，四野空茫又繁茂，在任何时候，露出了原色。即使冬雪来临，簌簌簌地下了一天一夜，雪覆盖了山丘，覆盖了田野和屋顶，白鹡鸰还是四处翻飞，草芽还是把雪耸起，枇杷盛开着米黄色的花，河水轰出腾腾白气，黄鼬闯过公路来到某一户人家的厨房偷食，松鼠在板栗树上荡秋千。
四季都有鸟在求偶、育雏。四季都有草枯草荣。原野有着旺盛的欲望，有着强烈的期盼。我抱有持久的耐心和细腻的情感，等待每一天的到来和过去。这是必须的，也是美好的。我不愿意四野的生命迹象，从我眼中轻易地溜走。溜走，意味着丧失。
（选自傅菲《风过溪野》百花文艺出版社2021年版）
傅菲，本名傅斐，1970年生，江西广信人。乡村研究者。散文常见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》，收入百余种选本。著有《河边生起炊烟》《我们忧伤的身体》《木与刀》《深山已晚》《鸟的盟约》等散文作品十余部。《故物永生》获第二届三毛散文奖散文集大奖，《草木：古老的民谣》获第十七届华语文学传媒“年度散文家”提名。
