爱读书 散文 散文|阎纲:神仙哟挡不住人想人

散文|阎纲:神仙哟挡不住人想人

散文|阎纲:神仙哟挡不住人想人-爱读书

“神仙哟挡不住人想人!”

——怀念路遥

文丨阎纲

路遥的艺术嗅觉灵敏,发现野心勃勃的高加林,推出小说《人生》,我们俩第一时间书信往来,一起琢磨改革开放的氛围如何在城乡交叉的地带露出端倪。《人生》出书,又拍电影,一时间声名大振。及至长篇小说《平凡的世界》出世,一个磨穿铁砚、使人不堪其苦的陕西冷娃,赫赫然全票夺冠,荣获第三届“茅盾文学奖”。

路遥写完《平凡的世界》第一部,生命严重透支;写完第二部大病一场,险些死去;写完第三部双手成了“鸡爪子”,两鬓斑白,满脸皱纹。

路遥和陈忠实都把《创业史》读了7遍。陈忠实说《创业史》是伟大的作品,路遥把柳青称作“教父”。

5万多字的《早晨从中午开始》是路遥躺在病床上写的,历数创作之艰辛,但不满于既得的成就,“人不仅要战胜失败,而且要超越胜利。”

“最后的时间”守候在病床前的航宇回忆说:“在生命最艰难的日子,路遥还在紧锣密鼓地计划着。他心里藏了很多精彩的故事。他说‘如果我哪天再站起来,一定要把这些故事写成长篇小说,每一部都可以超过《平凡的世界》’。”

他超越《创业史》,还要超越自我。

他像老牛一样劳动,像土地一样奉献,不幸,《平凡的世界》完稿的当年溘然长逝。

《早晨从中午开始》是路遥的自画像。传神的自画像传递路遥内心深处的信息,从中可以窥见婚事离异与兄弟失和,孤独与冷落,自恋与自虐,发奋与疯狂,以及无常鬼闪电式的勾魂摄魄。

一条陕北汉子,只活了42年。

我的外甥王可为,失业住在我处,闻讯,从枕头底下取出40块钱,让我转交给清涧县破窑洞里一个哭瞎了眼的老婆婆。

路遥说过,陕北这块地方不得了,他就是敢爱敢恨、挑战苦难的陕北人。

陕北瘠薄,孤悬塞外,狂风劲吹,历史积淀厚重,苍凉而壮美。

陕北人重义尚武,狂放凝重,骁勇善战,生活凄苦生命力极强,看惯了征战与劫掠,彪悍而多情,日子艰辛生性乐观,对爱情的追求出奇的大胆,深藏着凄凉悲苦却刚毅而沉郁,生成一种征服苦难的强烈冲动和生死相随的牺牲精神,声声动人心弦。

散文|阎纲:神仙哟挡不住人想人-爱读书

那就是信天游!

听,“千里的雷声万里闪”,“山丹丹开花红艳艳”,“正月里来是新年,陕北出了个刘志丹。”“拉妹妹绵手手,亲了妹妹小口口,拉手手亲口口,咱们两个圪崂崂走。”“听见哥哥的鞋底响,一舌头舔破两块窗。”“对对沙燕飞过梁,你把妹妹也领上。八路军营里人马多,哪一个马尻子捎不上我。”“谁昧良心天火烧”,“咱们俩死活哟在一搭!”《东方红》的曲调,原本取自勇敢示爱的生死恋歌《骑白马》:“骑白马,走沙滩,你没有婆姨我没有汉。咱俩拧成一吐嘟蒜,呼儿嗨哟,一块儿生来一块儿烂。”

路遥非常喜欢信天游,说信天游用普通话唱就把陕北民歌日塌了,用陕北人方言唱一下子就扎进人的心窝窝,才会有一种魂牵梦绕的味道。《人生》和《平凡的世界》就是路遥扎根信天游家乡,献给新时代年轻小伙子们刻骨铭心的组歌信天游。

陈忠实早就对好友王蓬说过:我心里想的是农民,我创作的底线是人道和人性之美。

陈忠实很喜欢电影《人生》以及电影里(由路遥亲自填词)的插曲——富有“信天游”情调的《上河里的鸭子下河里的鹅》:

上河里的鸭子下河里的鹅

一对对毛眼眼照哥哥

煮了那个钱钱哟下了那个米

大路上搂柴瞭一瞭你

清水水的玻璃隔着窗子照

满口口白牙牙对着哥哥笑

双扇扇的门来哟单扇扇的开

叫一声哥哥哟你快回来

啊——啊——

双扇扇的门来哟单扇扇的开

叫一声哥哥哟你快回来

你快回来 你快回来 你快回来

你快回来

农民的儿子想要成大业,就得走向《人生》的城乡交叉地带,甚至还要远,哪怕出去以后再回来(柳青对我说过,在《创业史》第二部里他一定要让梁生宝走出去看看外面的大世事)。

一首暗含社会内容和生命价值的信天游,在陈忠实的脑际重现,是他对路遥探求人性深度的赞美与怀念。

散文|阎纲:神仙哟挡不住人想人-爱读书

我怀念路遥,也寄情信天游,电视连续剧《平凡的世界》主题歌和片头、片尾的插曲,天籁啊!

就恋着一把把黄土,就盼有一座座青山

就盼有一层层绿,就盼有一汪汪泉

看不到满眼的风沙,不到这震天的呼喊

这震天的呼喊,抖起我的壮志、鼓起我的胆

龙王救万民哟,清风细雨哟救万民

天旱了着火了,地下的青苗晒干了

山挡不住云彩树挡不住风

神仙哟挡不住人想人

羊肚子手巾三道道蓝

咱们见面容易那个拉话话难

一个在那山上哟一个在那沟

咱们拉不上那话话那个招一招手

暸不见那村村哟瞭不见那个人

泪格蛋蛋洒在哎呀沙蒿蒿的林

高建群题赠路遥说:“文学是一种殉道,陕北高原是一个英雄史诗美人吟唱的地方”。

不仅仅赞美爱情,不仅仅为了果腹,而且是震天的呼喊“鼓起我的胆”。

我爱陕北人生死相随、“咱们俩死活哟在一搭”的牺牲精神,爱陕北人激情似火、柔肠百转的信天游。

散文|阎纲:神仙哟挡不住人想人-爱读书

《平凡的世界》通过陕北地区父老乡亲极度贫困和失望所呈现的七情六欲,将艰难竭蹶的奋斗精神与巨大的社会冲突相交织,深刻地展示了贫苦农民在大时代历史进程中的阵痛与巨变。

王蓬回忆说,为了创作《平凡的世界》,路遥单单翻阅10年来的报纸就把手指的毛细血管磨出血,不得不换成手背继续翻阅。经过6年的拼搏,《平凡的世界》完成了。

乡党告诉我说,《平凡的世界》马上就要煞尾收笔,朋友们大摆宴席为他祝酒,但是最后的一段文字难产,一秒一秒地煎熬着。他终于为全书画上一个圆圆的大句号,疯子般地一把推开窗户将笔扔了出去,扔得很远,叫喊:“这是为什么、为什么?”然后,冲进厕所照镜子,对着镜子再行叩问:“我究竟为什么、为什么?”放声大哭。

我面前这个人是不是渴望生活、追求深沉的爱和自我精神实现、宁肯受磨受难、不惜割掉自己耳朵的梵·高?

血汗浇灌的《平凡的世界》荣获茅盾文学大奖,奖金大洋一万,路遥说:“连抽烟的钱都不够!”

1990年路过西安,看望路遥,谈话触痛他的心,他流泪了,一根接一根地点燃劣质烟。别时,却把两盒红塔山硬塞到我的口袋里,我的眼圈也湿了。

临终前,路遥焦躁不安,金铮问他啥事这么急?路遥说:你不知道,林达去北京了,她把孩子一个人留在家里没人管,我正愁得头像开裂一样。金铮说:“就这么点小事?交我办不就行了!”

种粮的农民吃不上粮食,饥饿的知青出走创业碰得头破血流,“严重的问题是教育农民”,与严重的问题是接受农民的教育,缱绻与决绝,孤傲与狂狷,烦躁与霸气,傲慢与忧伤,恩爱热恋与离异,手足兄弟与失和,夜以继日地透支生命,日吸两包劣质烟卷,以及正在吞噬脏器的巨痛,刚强的男儿痛哭流涕,一齐涌上心头。人之将死,其言也善、其言也哀,昧尽人生百味之后,一条陕北汉子被过早地推向死亡。

路遥远去,“把藏在心里”每一部都“超过《平凡的世界》”的“最精彩的故事”带走了。

吃进去的是草,挤出来的是奶,只活到42岁,路遥死不瞑目!

27年了,人们没有忘记那里的土地和饥饿,没有忘记这个人充满个性色彩的刚强和介入,没有忘记他心心相印的高加林、刘巧珍、孙少安、孙少平、田润叶、贺秀莲、田福军、田晓霞,以及彼此间脉脉含情的孤寡师母惠英嫂。

“神仙哟挡不住人想人”!“平凡的世界”,不平凡的人生,人们怀念路遥。

本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。https://www.dushu263.com/514150.html
联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部