【一】
银杏黄了，菊花开了。豆角秧枯了，水仙头发芽了。红玫瑰黄玫瑰次第绽放，瘦弱的花枝楚楚可怜。芭蕉闻听多少夜雨秋声，憔悴如许。只有辣椒长势喜人，青红相接，满眼的生命力。
挨着银杏隔着茉莉，明年就种丁香怎么样？不好，太愁。那么栀子花。不要，香起来不要脸。我要白兰花，必须用吴侬软语读出来的白兰花。
不能再放任葫芦攀着篱笆墙乱长，结出的葫芦娃都破了相。凌霄、扁豆角、丝瓜、黄瓜，都是窜高会爬的家伙，给它们一根杆子，就疯得不成样子。就只是，不要欺了海棠树、梅树和柿子树。
中心环形的花坛改造成兰圃；隔着青砖路、篱笆围墙下，就是菊圃。
那么，这一方小天地到底是花园果园还是菜园呢？这些都不重要，它是一处幽居的乐园就好：种春风种诗意种甜蜜种下你我共有的美好回忆。
【二】
这处楼顶露台的院落马上就满一岁了。我亲眼见它由一堆碎砖泥沙一点点出落成小家碧玉的模样。去年此时，顶着浓暖的秋阳，两个人手脚不停不知疲倦地忙着铺路砌砖运土播种。手心里捧着神奇的叫做种子的宝贝们，它们比黄金都金贵。埋进泥土的刹那，童心和诗意就开始慢慢萌芽了。
我开始认识很多叫不上名字的虫子，像从前热衷于认识很多有名有号的人。拿着小锄小铲坐在小椅子上的我，像走失多年的孩子，在繁华落尽的秋日，被小院召回了。恍然惊悟，出走半生，什么名利富贵我都不稀罕，惟愿被泥土中生长的一切宠着。因为它们不矫情，它们不欺诈，在它们身上能照见自己的诚实。
【三】
小院的四季分明如花事，一年到头，都给我好看。春天的海棠，夏日的茉莉，秋天的菊花，冬天的水仙和梅花。从此，平淡的日子里都飘满了花香。无花可赏的时候，还有好看的云。看不到蓝天白云，还能听风声。雨天听雨，月夜观月。就算这些都没有，还有我和你。
我的样子，就是晴日中晒出的那些飘着香气的衣服的样子。你的样子，就是戴着斗笠在花叶间流连的样子。扶正一根长歪的枝杈，为藤蔓找到向上攀爬的路，用一块小石子将两株挨得太近的枝桠隔开距离。或者，什么都不做，就是带着发现的眼睛，为生活制造惊奇。那些发生在植物身上的事，都是我们家的大事。
而我喜欢在院子里做的事，除了晒衣物看植物，还有，看日落。日出的美好在哪里都差不多。而日落则不同，楼角黄昏，断肠残阳，千古伤心，只有宋词能说。
【四】
离小院完整的四季如今只差一场雪了。在冬雪来临之前，还有很多美好的事在等着我，比如晒太阳，生炉火烤红薯炖卤肉：竹编的大篮子里早就蓄满了报纸边角碎屑以及各种字纸。
从今往后，不管走到哪里，不管经历怎样的困惑，我都是心里装着春风和诗意的人了。谨以此篇，献给小院的周岁生日，献给赐予我春风诗意的——你。
