笑的人一定和善而从容吧？ 谁会不喜欢一个爱笑的人呢？一个明眸善睐的笑，有如在静夜，推开了一扇小窗，让人看到月满西楼，或者看到万家灯火，是一种随意而率性的美好吧。 台上正播《牡丹亭》，妩媚的杜丽娘唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。银屏人忒看的这韶光贱。”她袅娜的身段，优美的唱腔，让观看的一众人，渐渐生了醉意，她的那一腔春愁啊，支撑着我们在冯梦龙的故事里活了一个世纪又一个世纪。 自始至终，耳朵班长面带微笑，安静而平和地坐在座位上看完整出剧。其实，百分之六七十的声音他是听不到或者是听不真切的，再加上昆曲婉转，音乐离离，一应的唱念于他，都是种煎熬，可他就是坐在那里，比其他人更认真地看完了整出剧。
他是有备而来的。为着这出剧，他熟读了好几遍《牡丹亭》，戴着低档的助听器，先于剧幕开始时，听了一遍又一遍唱腔，想来，虽然听不真切台上的唱念，但在他的脑海里，一定是自然而然地把映在脑海里的那些声音，慢慢流泻出来，完成了与上演剧幕的音配画吧？ 耳朵班长是他的绰号，我们同时被分到一个单位，同时被放在最基层锻炼实习，因为他认真的略显执拗，又愿意承担一些琐碎的工作，他就成了我们的临时班长。因为他听力不好，有人喊他“班长！班长！”时，他完全不作理睬状，于是那人提高了声音的分贝喊了一声“耳朵班长！”这次他却听见了，还笑着扭过头问什么事。我们恍然大悟般地认为喊“耳朵班长”比喊“班长”管用，这名字于他就一直沿用下来，甚至单位小范围内的会议，众人都以“耳朵班长”呼他，以至于有后来者正经八百地念出他的全名时，许多人竟然一副愣怔状。
他有个特点，越是听不清我们说什么的时候，他越是回应我们一种特别灿烂的笑容，他会露出整齐而洁白的牙齿，会用手推一推眼镜，然后接着更加灿烂地冲你笑。
实习期有一段时间，我们被安排打石碴，我们通常会连大带小将碎石堆一起，每堆石碴慵懒散架似地横卧在地面上，更有人为了充当方量，往碎石里面填充大石头，反正收方的时候，没人会扒开检验里面有什么，而耳朵班长永远是最独特的那个。
他的碴堆被他修砌得方方正正，石碴堆的每条边上都像滚了一条饱满的边，他常会站在稍远的位置目测他的这个作品哪里需要加宽，哪里需要修剪，甚至有时候，他会在这堆石碴拦腰加一圈不同颜色的石碴做腰线，或者用不同颜色的石碴镶边，这样乏味而耗体力的工作，竟也能被他做得这样充满味道，到了收方的时候，他的那堆石碴总是最后被装车，装载车司机也舍不得用那冷冰冰的铲斗横空铲裂一个艺术作品吧。
那个时候单位条件不好，夜里停电是常有的事，每当停电的时候，我们会看到他的办公室里亮着蜡烛，然后总会有音乐从他的随身听播放出来。 夏天有雨的时候天气异常沉闷，雨来得急去得也急，被雨水洗过的四四方方的院子里，坑坑洼洼的地方便蓄了水，雨刚收住，知了商量好了一般地突然从四周的林子里鸣叫起来，我坐在门前的一堆圆木上，看每个窗户里摇曳的烛火，看夜空布满的繁星，看窗前水洼里漾起一波又一波的光影。 耳朵班长的办公室里传出那首《淡水河边的烟火》： 看过一场精彩的烟火表演 我捕捉到你难得一见的笑靥 忽然忘记 这是一个分手的夜 在这熙来攘往热闹的淡水河边 从此不再相见，不再相见 旋律略显忧郁，尤其搭以这样的夜色，内心陡生了一些孤独，虽孤独却觉是种享受，宁静而详和。但也只是刹那的吧，因为这个时候，萧筱她们几个跑出来坐在我旁边，一个说：“听说大飞他们要去抓知了呢，咱们也去吧。”我摇摇头，另一个说：“你们听，耳朵班长又放音乐了。” 我们都不再作声，盯着他的那一窗灯火，竖起耳朵听那些熟悉的旋律。 “你们说，耳朵班长会唱歌吗？” “那音乐，他能听见吗？” 不知是谁说了一句：“咱们悄悄过去看看耳朵班长在烛光下干嘛。” 这是个好主意，我们几个悄悄潜在他的窗下，先听他有没有跟着哼唱，然后又悄悄趴在窗户上，看他在干嘛。 其实，我们本不用悄悄的，因为即便出一些动静，他也听不到的，但他常会有异于常人的感知，一瞬间以最快的速度发现我们。
他伏在烛光下在写工作日誌，我们看他翻过一页又翻过一页，看笔摩擦着纸张，看他的影子被放大后映在墙壁上，这个与我们年龄相仿的……相仿的同事，我总是觉得他比我们年长许多，我想像不出，他那残缺的声音世界里，他是怎样地辨析每个名字，因为每个名字一经他的口被唤出，都显得摇摇欲坠，声调不平稳，音色被空气分解得支离破碎。 他发现了我们。 他友好地邀请我们进去。
我们连比划带说地提高声音的分贝与他交流。 他的办公室干净简洁，一件多余的东西都没有，包括浮尘。他把用来说话的大把时间转移到另一个维度里了。他一定习惯了自己与自己，或者自己与眼界之外的所谓其它的交流吧。
这是属于他的，小小的世界，与任何人无关，他也绝口不提这其中的奥秘，他总是很安静，他以为世界都是趋于安静的，他大概不知道城里城外的喧嚷，但他一定自信地认为，若要有人想知道，每个人都会打开临水而居的耳朵走进来。
当然，这一切都是我自己的猜想，我想得唯美而浪漫，我避开他的残缺，想让他有另种的完整。 我看到他摊开在桌子上的工作日誌，开玩笑说：“补日誌呢？” 他笑笑，用断续的声音说：“快写完了。” 我说：“好漂亮的一手字啊！” 随即翻看，看那一横一竖一撇一捺间他的江湖本色，但只翻看了几天的，就被惊到了！被惊到的反而不是字体，而是他每篇日誌内容下面的那一行小字。 ×年×月×日 晴 今天完成大桥3#墩顶连续段3－4跨之间一组砼试块，设计强度C50，浇注日期6月23日，完成日期7月21日，试件2组，记得及时完成实验报告。 明天与侯主管和物资部门负责人去设计单位就一设计问题进行接洽。 *……*去现场，看到沿线已被锲入土地的桥墩，那么高，高的顶着执念的蓝天，能把游走的风握于掌中何尝不是件乐事。 ×年×月×日 晴 接洽工作不顺利，设计部门要申请复核设计强度。 湿接缝砼试块送实验中心检测试压，合格。前期预留的试块已按领导要求挪放至规定处所，催监理审批，以便下个工序的开展。 *……*想像着这条线开通时，那些曾飞扬的汗，那些坚硬强度上飞驰的荷载。其实，我两肋生风地早在它之前便奔驰于它附近的每条河，每个村庄。 ……
他看着我们围观他的工作日誌时，反倒不好意思了，轻轻将它合起来，放在抽屉里。我们说：“工作日誌都要上交的，是公开的工作内容，我们也可以看的。” 他只是笑，生涩地说句：“领导检查日誌，只看工作内容，不看这个。” 其实，再不苟言笑的领导，也不能放过这样独特的工作日誌吧？ 临走的时候，他叫住我与我说了些话：“我和你说一件事。”他略显拘谨地摸摸头。“我在写小说。”说完他羞涩地低下头。 我表示惊讶。 “我知你文字好，想请你先看看写完的部分，提提意见。” 我有些受宠若惊，不敢接受又不好推辞，勉强地点点头，说：“我也只能说说个人感觉，深层的主旨，我也把握不了的。” “小说是以你为原型创作的。” 这下我更吃惊了，也管不得什么水平不水平的，连连点头答应，太想知道，在他笔下，我是怎样的一个人。
工程进行到关键的时候，单位和地方发生了激烈的矛盾冲突，一夜之间，单位的大门前被他们挖了一条又深大宽的大沟，人与车都出不去，并且他们阻止修复，我们的空间似乎被分割成独立的方形，眼见着矛盾升级，空气也扭结着，四下里充斥着不安与躁动。
他们举着镐头锹把，人多势重地将单位围得水泄不通，一些年轻的人闯进来，他们叫嚷着让负责人出来对话，并提出一些附加条件，他们被这条线带来的利益充胀着头脑，他们嘴里喊出的数字，财务账上确实交待不了。 书记失踪了。 负责生产的几个副总被打了，科室被砸了，门掉了，玻璃碎了，资料散落一地。 正喧喧嚷嚷间或有肢体冲突的时候，耳朵班长突然跑了出去，用手指着他们大喊：“你们要干什么！这样也不能解决问题的！”话音还没落，有人在人群里喊一句：“小聋子！关你什么事！” 他横在他们面前，张开手臂还要劝说，有人说：“他不管事，把他弄走。” 于是有人七手八脚，连推带打地把他拖到边上。 他满脸血。 当警车鸣着笛驶过临时搭在沟上的两条木板时，情势才被控制。 耳朵班长被人扶起来送往医院，所有受伤的被送往医院，大家都散去的时候，有人看到书记从男厕所出来。 然后耳朵班长更聋了。 基本无法与人正常交流，工作无法进行，生活处处受阻，在求医问药的过程中，逐渐淡出单位的视线，在一波又一波的改制中，他终于被列进了下岗的名单。 终于通车了，人们都在欢庆的时候，他那有趣的工作日誌大约与他一样都被锁进了光阴里，没人再提起他，也没人记得他在每篇工作日誌下面写下的一行又一行小字。
时隔两年，又是夏天的一个黄昏，又是一阵急促的雨，雨停后，对面的窗传来吉它声，那个被许多女孩子追慕的小伙子，抱着一把吉它自弹自唱： 看过一场精彩的烟火表演 我捕捉到你难得一见的笑靥 忽然忘记 这是一个分手的夜 在这熙来攘往热闹的淡水河边 从此不再相见，不再相见 瞬时旧日重现。 只是，在这熙来攘往热闹的淡水河边，从此不再相见，不再相见……一直未见也不可能再见的，还有他小说里的，那个我。
