蓖麻这个蓖字是独一的。
蓖麻叶子阔而大，像巨型巴掌，荷叶一样用带孔的茎秆顶着，不似一般花草的草香味，有股难闻的气息，荫下没有草。它的绿，是一种独特的白绿，它的秆，带着节，竹子一般，还敷着一层白粉，像一个高高大大的外籍女子。
爹说，上世纪50年代，刚修的潴龙河堤坡上，边边角角，乌泱泱的都是蓖麻。边说边伸手比画着，两人多高，蓖麻籽一嘟噜一嘟噜的。这些蓖麻是护堤人种的，谁种归谁。青年团的小青年，要求进步又喜欢玩，想买乐器，没钱。淘换来了蚕籽，利用别人家的蓖麻叶养蚕。姑娘们走到蓖麻地里，摘下头巾，掐些叶子喂蚕，蓖麻叶接济不上了，就捋榆树叶。那年的蚕茧结了几笸箩，卖了80多块钱，小青年花12块钱置办了一个说西河大鼓的鼓，又买了金色的半月一样的说书板。
这是我第一次听说蓖麻蚕。记忆里，北院种过半院子蓖麻。
下雨的时候，钻到伞一样的蓖麻叶下面，听雨哔哔叭叭地打在叶子上。五六岁的小人儿，尚不知道雨打芭蕉的意境，调皮地折下叶子接雨，在地上划沟，引导水流向低处。蓖麻花有红有黄，花蕾像小包子，蓖麻子长着刺，像刺猬。起初，包裹蓖麻子的刺软乎乎的，等变了颜色，就有点扎手了。
总盼着下暴雨。大雨突然来了，爹娘就扛着锄头跑回来。娘闲不住，趁下雨缝缝补补。从地里回来的街坊小姨姐姐们，叽喳喳地一块儿来我家，嚷嚷着学说书。爹放下手里的活计，打起说书板，筷子敲着躺柜，唱起西河大鼓：
“玲珑塔，塔玲珑/玲珑宝塔第一层/一张高桌四条腿/一个和尚一本经/
一个铙钹一口磬/一个木鱼一盏灯……”
每当这时，娘手里的针线活也会不由自主地停下来。屋外雨打蓖麻叶的声音听不到了。
每年，小院种蓖麻或者苋苋谷的收入，够半年花销，有二三十块。
爹把蓖麻秆砍下来，我们找分叉的，两手捉着当小车，拉着弟弟玩。
蓖麻有与众不同的气质。它的种子也别致，带花纹，黑白相间或灰白相间，像极了戏剧脸谱，尤其像老调《呼家将》里哇呀呀的银袍小将呼延庆。蓖麻子在笸箩里，像一窝正在睡觉的小东西，摸上去，光滑可爱。邢台的恒坤兄小时候玩过蓖麻子“火把”，用铁丝把去壳的蓖麻子串起来，点燃，白白的蓖麻子冒着黑烟，豆大的火花，像萤火虫。
按照传统医学上是药三分毒的理论，蓖麻是入药的，作为泻药进入药典和药房，它的泄下作用比巴豆柔和，算是君子药。木集兄说，他舅妈用锥子在蓖麻子上戳，顺便把麻线也在上面滤一下。有了蓖麻子油，麻线穿过小孔滑爽多了。木集兄老家山东。我小时候，老家没有用麻绳纳鞋底的习惯，而是用自家纺的棉线，娘每扎一针，都在头发上划一下，也是为了润滑。
二
小学时，新庄稼院的边角，干涸的水坑里满是蓖麻。在蓖麻丛林下追逐，是每个孩子都不愿抛掉的美梦。毕竟都是十多岁的孩子，玩耍之余，短不了掐一串花，摘几个蓖麻子，劈几片叶子玩，有时会被老乡告到学校。
小学班主任张老师沉着脸，白癜风的白斑扭曲着，训斥的声音能传到别的教室，蓖麻也是庄稼……蓖麻也是老百姓的“粮食”……“三大纪律八项注意”怎么学的？讲台上的张老师不停地用板擦拍桌子，显然很气愤，这节课成了植物课，蓖麻专场。擦擦嘴角，他语气缓和下来，给我们讲蓖麻子的好处，说可以点灯；可以做润滑油，专供飞机用。
学校有一块新校址，没有种蓖麻。张老师当时是校长，带领师生们栽种了菊花，干菊花是药材，在一个肚子里没多大油水的年代，还没有人奢侈地喝菊花茶。深秋，雪白的菊花经霜像涂了淡淡的胭脂，叶子变成墨绿色。张老师借来小拉车，带着我们收菊花。那段日子，学校的前房根像贴上了一幅画，下面是苍绿色，上面是黄白色，满院子都是菊花香，张老师讲课都带着菊花味。阳光明媚，秋风和煦，菊花在教室外排列得整整齐齐，仿佛也在听课。张老师的脸也像菊花一样，柔和、淡然。
菊花丰收了，学生们不用交学费了。
就在这个夏天，张老师突然遇车祸过世了。那个周六我刚从老家回来，听到这个消息，急乘高铁、汽车往回赶，精心挑选花篮，与在保定工作的同学一起为他送行。这个说话就瞪眼的人，也长着蓖麻子一样的脸，也有着蓖麻一样的怪脾气，他的白癜风和演员化了妆一样。他还没太老，就突然去了。没有孩子，没有老婆，灵前几个侄子侄女守着。他的床头有两个相册，珍藏着我们小学时的照片，我翻开相册就开始流泪，我们一个班级20多个人，出了4个大学生。
他的日记本薄薄的，有的就是废纸装订在一起，里面有天气预报，按年月日排列着，风霜雨雪，阴晴雾霾。一个横格本上，里面依次是入团、入党、获奖时间、地点、证明人。张老师是个老实人，薄薄三页，就是他的一辈子。
张老师的窗台上，凤仙花开得正旺，院子里种着串红和鸡冠花，没有泼辣的蓖麻。村里也早没有人家再种蓖麻。
