爱情魔方
我非常喜欢这么一个故事：
一个女孩对男子说：“如果你喜欢我的话，请在阳台下呆上100天，我自会下楼接你。”只差一天就到期
了，女郎轻挑窗帘，偷窥那个3月来纹丝不动坐在那儿的男士，但这时，他正起身要走。99天，那男士欠的不是
耐心，他恰如其分地表达了自己的深情，又恰如其分地表达了自己的尊严。
爱人有时像个忠心耿耿的奴仆，但被爱的人不能因此自以为是皇帝。真正的爱，没有皇帝，也没有奴隶，
只有平等与尊严。
守候人生之春
有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系，却只是一种苏醒。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有光明，简单，敦厚与宁静。
不要以为意象上的光明，简单，敦厚与宁静容易得到。更不要以为有了偏僻乡村，目的就八九不离十了。不是的。这种意象不是浅显的看图说话。能够形成这种意象的，要木篱笆，要野玫瑰，要好阳光，要一道碎石小路，从篱笆下面蜿蜒伸出，远远地，远远地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的针叶林，要林子里淡淡地散发着松香。
说的是人呢，说的是人生的春呢，因此这样的比喻也就是说：人生的春，天衣无缝，浑然大气，是先天的天地精华与后天的着意磨砺融会贯通了。
用一种更加日常的话来说，人生的春便是一种懂事。有一句成语，叫做“少不更事”，可见懂事需要经历，经历需要时间，用漫长的时间去经历，这就是熬了。这个“熬”的意思相当于中草药制作汤药的那个“熬”：煎熬。于是，可以说，意象是煎熬出来的，苏醒是煎熬出来的，人生的春是煎熬出来的。
玄妙的是，人生需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？
法海和尚，老得白胡子一大把，也还是无法彻底圆通，非要纠缠白娘子和许仙的私事。六祖慧能，3岁丧父，自小卖柴养母，连文字都不认识，偶然得闻佛语，心即开悟，于刹那间便明心见性。像我这样，写作半辈子，也算受了不短的煎熬，且不谈自己的写作，单说艺术鉴赏方面，在十余年前，我就觉得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或灵动，或俊秀，诠释一个什么道理，都披挂在作品的形式上，十分易于让评论家一眼就看出好了。这种把戏非常容易迷惑具有发言能力，并且乐于表现发言能力的泛知识阶层，大家一热闹一追捧，一伙子人都可以轻而易举获得名利。于此，我会马上露出不屑甚至公开厌恶。我的态度是坚决的激烈的，我会忍不住要与人争论，乃至一言不合便拂袖而去。
大约是在五年前，我的坚信开始动摇。后来我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有两点，一是有了一些阅读经验，二是有了自己阶段性的艺术标准。别的，就不能被肯定了。我也就是一个法海和尚，远远不是六祖慧能。
还是要把知春放在人的范畴检验，哪怕仅仅是鉴赏艺术作品。如烧秋一般，若是一把大火烧尽所有季节的芜杂繁复，深秋的田野露出来的，就是单纯的田野。就这一个道理，一个极其简单明确的道理，足可启我愚蒙，教我知春。事实上，偏偏我们太容易把自己当作正确本身，当作正派本身，当作美德乃至真理本身。
原来我要说的，还就是我自己，是我自己的渴望知春。
那一天，上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息，目光散漫地随着炊烟望到了灰蓝色的天空。武汉深秋与初冬的晴空是这样的好，颜色是很贵族气的灰蓝，温润又傲慢，空间却有着童话一般的神秘高远和无尽辽阔，万里无云又似我们邻居中一个能干俏女人晾晒出来的洁白床单，有说不出的洗练与明亮。好东西往往就是有气魄，就是要这样地打动人心。我心一动，便有了心得：世界上最重要的还是人！我得先于一切地承认：人的观念、喜好、志趣与理想都是没有通约性的！
别的艺术家追求什么理想或者什么名利，其作品使用什么形式，在我这里，可以不喜欢，可以进行学术评品，也可以置之不理掉头走开。但是，我应该怀有善意的尊重。不是说一定要尊重我不喜欢的作品与做派，而是尊重人，尊重人的选择的权力。我以为，这才是知春的了。那样一种光明，简单，敦厚与宁静的境界，在现实生活里，大约就是要修养出一种善意的豁达与宽容来。
原来，人生的春是这样地难得啊！
总在异乡
一部好的作品，总是有一个好听的书名，恰如一个漂亮的女孩总有一顶漂亮的帽子或其它花饰点缀，看后让人难以忘怀。在书店，看到了作家池莉的一本书，篇名就叫《总在异乡》。不知为什么我的心便被轻轻地触碰了一下，仿佛心底正有一股温暖的泉水浅浅的淌过，牵引出许多说不明道不尽的思绪，让我心意难平。
我不是那种容易伤感的人，但当我一个人踏上异乡的行程时，心里总是阴阴郁郁，似被一块石头挤压着，难以言笑。我知道，一个人在异乡，那就没有了家的庇护和亲人的问候，落寞地一个人走在他乡的街头，看陌生的人，听陌生的话语，望陌生的城市灯火，心里的熟悉全被陌生替代，而脚步总是忙乱不定地奔波着。若没有异乡，古往今来能有那么多的游子曲、望乡歌吗？那么多的诗词曲赋，可是经历几千年历史风雨的冲刷而淘洗出的真金啊。
也许正因为异乡，才叫游子背上了滴血淌泪地沉重的思乡包袱。即使是高兴地愉快地归家，也是那般的心有余悸：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这是我们耳熟能详的一首古诗，在唐朝已经流传开来，但诗里蕴含的感觉刚是每个远行人回家时都会有的感觉。怕自己一身风霜白发，惹得故里乡人惊问“客从何来？”不管怎么说，回家总是令人高兴的一件事。因为异乡，才更显出家的无奈与个人不一样的深刻含义。
也许正因为异乡，才凸显出家的温暖与家的无奈。古人自不必说，交通邮递都十分落后，单是我们现代，远离家乡，也总是让一颗心欢颜不得。尽管有些人是出于对外面世界的新奇，而产生出一种远走他乡的浪子情怀,那该是一种放荡或走向远方的果敢。再说出门不是飞机，就是火车，恐怕现代人是很难领略到古人那种长途跋涉、旅途艰险的漫漫远行的。而今人的思乡总是和古人的思乡有着本质的不同。今人离乡再远，总是可以回家去看看，长天云海，不再是古人咏唱得归乡不得，尸裹他乡的悲凉和绝望。而是淡淡的一种“少小离家老大回”的忧伤罢了。回家来，还可以四处走走，有的还可以上电视上广播，分明竟有了些荣耀。而古人，只是一种被流放与充军的远走，那是一种生死两茫茫的未知与撕心裂肺的诀别。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，酒喝得再多，注定也是前路孤旅，悲风凉意，彻骨入血。
相比较，古人的异乡，才是一种真正的饱含深厚哲学意味的异乡，古人的思乡望乡，才更真情意切，如果不是这样，他们怎能穷透千百年历史风尘而愈发新鲜光亮，让人咏叹不已呢。面对蒙尘着历史风尘的先贤圣人，我们现代人多了一份现代科技的通行证，而那思乡也分明减去了许多情感与眼泪的分量，而变得不过是时间与路途的长短罢了。
不管怎么说，身在异乡，才有了今天我们读之不乏的千古佳句与人文轶事。无论是屈子离骚、东坡放歌、李白对月，异乡与思乡总是飘逸着一股淡淡的忧伤。异乡总是把远与近、生与死的时空溶合在一起。总是把一个遥遥万里的小村抑或一块石碑关联在一起。恐怕这才是异乡能够让今人古人共同对话的主题。
毕竟现代人的异乡不再是生离死别，他们的远离大多是为了求学谋生，大多数是自主自愿的。即使这样，就多了一份轻松，多了一份发自内心的喜悦。尽管面对苍老的父母容颜，眼里也会模糊一阵，但心里的喜悦总是有着“错了我也不悔过”的理想信念作为情感的支点。所以，学成回来，受到的款待更是古人鞭长莫及的。
不管怎么说，现代人的异乡就多了一种远离家园的慈爱和关怀。对异乡山水风物，总是能“他乡当故乡”地认同着，在他们眼里的异乡，更有一种“胜过故乡”的喜悦和新奇，而升华出一篇篇异地华篇，来逗引得故乡的人们产生了幸福总在山那边的遐想。于是才有了三毛、尤今之类的畅销书作家,当我们和他们共同品味那份异乡情景时，多的也是一种发自女性内心母亲般的温和和关怀。这不能怪谁，只能怪历史向前又行走了几千前，自然，异乡的滋味也就变了，变得多一些新奇，少一些泪水和悲凉。
然而，亘古不变的，仍是异乡那一轮明月下的酒杯，游子心里装着的故土山水。
晒月亮
常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一条曲径。曲径的特点是曲径被一个唐人写进了诗歌。诗歌的特点是到现在还非常动人和流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背诵这首唐诗。有一次居然是在麦当劳快餐厅。这首诗歌我也记得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此皆寂，惟闻钟磬音。”字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和疯狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇！
今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。清早起床，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。真正的美丽决不随着时间线性移动。美丽是不老的。
兴福寺的茶是兴福寺的，茶树就生长在兴福寺后面的山坡上。沏茶的水也是兴福寺的，是一眼天然的泉水。水杯是最普通不过的玻璃杯。水瓶也是一般常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑，不知沏了多少杯茶了，也不知有多少人喝了兴福寺的茶了！我成了其中的一个。我平日不怎么喝茶。为了睡眠，下午是尤其不喝茶的。来到兴福寺的下午，我破例喝茶了。一杯接着一杯。没有别的原因，就是因为茶香。无须精致茶具的烘托，没有礼仪仪式的引导，这是一种明明白白的清澈和香甜。能够享受一次这种清澈和香甜，还管睡眠做什么。
入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气，谈吐却已经非常圆熟老道，可以举重若轻地引领我们前行。很自然的，人在这种时候就有了要求进步的愿望，就能坦坦然然地说话。不过我不知道自己进步了没有，这是需要时间才能够证明的。可以肯定的是，要求进步总比不思进取的好。努力了总比不努力的好。努力至少是一种健康的姿态。
夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树，看树叶滑落潭水，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢穴，看回廊结构出种种复杂的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看时间失去滴答滴答的声音，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。
看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，皮肤的质感因此变得柔和而华丽；看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰；看你的眼睛里面有我的眼睛；看你的笑意包含着我的笑意；看你心情覆盖了我的心情；什么都看得见。朋友们和我自己，在这一段时间里，都变得很透明和很简单。不思不想，无忧无虑。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有月光闪烁。这月光注定会温暖日后漫长的生活。这就是兴福寺的月亮！
兴福寺的月亮是世界上唯一的月亮。因为它有兴福寺。它有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环境。还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮。是我们的月亮。因为我们已经是成年人了。
我在新疆遇见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮像假的。你就是无法把它当真。点了篝火，一夕狂欢。狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那种月亮更适合失恋少女，行吟诗人，偷香窃玉者，野外科技工作者和深受声名富贵所累的成功者。不是我。而我，真是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我的等待就已经在悄悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。
就这样爱上热干面
我在武汉，吃热干面，只要有可能，我是一定百分之百努力，吃它一个幸福出来。
于是出现了这么一天。当我饿了。当我懒得自己动手。当亲爱的热干面，在第一时间浮上我的心头。我就跟着感觉跑，去吃热干面。又因为我有理想有追求，我就能够忍饥挨饿跑两条街，无视许多家热干面馆的诱惑，奔到我认准的一家。这家热干面馆，叫做“武汉热干面”。招牌很好笑，好像是开在外地一样。其实，就算开在外地，也不用写“武汉”，热干面只能是武汉的。中国还有哪个城市的人，像我们这样兢兢业业吃热干面呢?
我一进店，就先对下面的师傅笑道：“下一碗武汉热干面。”用武汉话说，把“武汉”二字使劲揶揄了一下。师傅当然懂，人也顽皮，回答说：“武汉的热干面?”我说：“是的!”都笑了。这是一个小玩笑。我和下面的师傅，一起嘲弄了本店招牌以及隐身在招牌背后的投资人。“武汉热干面”，这名字取得真是有点苕货。不过更重要的是，这个小玩笑，并非只是小玩笑，是默契。事物的本质在默契中冉冉凸显：有趣!万物从有趣中生发。有趣让我们心情愉快看彼此都面善。有趣让我们味蕾绽放如鲜花盛开。这就是一个好师傅!师傅用心下面，知道我喜欢多烫几秒钟，知道我喜欢面条要在漏勺多筛几下子，知道我不要味精鸡精，知道我除了芝麻酱还有淋上少许小麻油，这小麻油藏在柜台下面，不是人人都给的。
师傅只是把这一碗热干面递给我，香气就已经扑面，它当然与众不同。有趣还在后头：我一看，热干面又减量了。一只大海碗，面条只是碗底一小撮。这对我有点打击，顿时我黯然神伤。我便用黯然神伤的目光，真心去瞅这位师傅
这位师傅果然问：“么样?”
我委屈：“这少!”
师傅说：“是我们碗太大了唦。是我们发现一般姑娘伢都吃不完唦。”
我说：“我又不是姑娘伢。我是姑娘伢的妈唦。我吃得完唦。今天我又好饿哦!”
我话音刚落，师傅豪放地说：“咳，早点说唦!再把你一点就是!”
师傅立刻又烫了一勺面条，扣在我碗里，加好佐料，递给我，不要钱!
师傅说：“你这会吃的一个人!我还要么钱?你专门跑这远找我下面，我还要么钱?”
一份久违的古道热肠，从热干面里头，满满洋溢出来，越吃越香。年纪已经是姑娘伢的妈了，城市码头也跑了不少了，吃热干面可以吃出来的这一份侠义，我只在武汉有。也只有热干面有，叫人怎么不爱它?!
我们就是这样吃热干面的，我们也就是这样爱上热干面的。在热干面馆子，仿佛在家里；吃不了我们就会说“师傅少把一点”；饿极了我们就会说“师傅多把一点”，师傅总是要理会的。有一点最后要交代一下子：热干面务必当堂吃，迟一些儿，面就糊涂了，芝麻酱就趴了，温度就减了，香气就散了。吃热干面一定必须是：烫好就吃，埋头苦干，面对面看着，心生激情，好比陷入热恋。
武汉过年
好久好久以前，鲁迅在他的小说《祝福》开头写道：“旧历的年底毕竟最像年底。”真的经典。说话间近百年过去了，星月斗转，沧桑巨变，现在我们的年底，满目都是圣诞节华彩，新年焰火晚会满世界绽放光辉。然而，在武汉，在武汉三镇大街小巷，民间深处，在大自然玄妙无声的节气转换里，却还是鲁迅那句话没有变，旧历的年底，根本才是真正的年底。武汉年底的过年，根本才是中国的过年，也就是我们的春节。
武汉的过年，是从冬至这一天开始的。总是从冬至这一天，徐徐，徐徐，徐徐地拉开帷幕。千家万户老百姓是不会忽略掉冬至日的。通常这一天，都有好太阳。当太阳在城市升起来以后，就有勤快人，率先挂出腊肉腊鱼来了。腌制得红彤彤的腊肉腊鱼，新鲜挂出来，在太阳底下色泽红润，富有弹性，是这样有感染力，只看一眼，那大吃大喝过大年的欲望，就已在我们心中蠢蠢欲动起来。
转眼间，大江南北，三镇内外，凡有人居的地方，便布满了腊肉腊鱼。就算冬至这一天没有晒腊肉腊鱼的，也必定被惊醒，大约总是要赶紧挤点时间，去买一些大鱼大肉腌制。一年不曾动用的大沙缸、大瓦盆、大煨汤铫子，都一一地找寻了出来。主妇们脱掉棉衣，高高撸起毛衣袖子，食盐和花椒，成把成把地抓得大气和潇洒，大鱼大肉，一条条，码足了盐，紧紧实实压在一起。七八天以后，咱家也有腌制得红彤彤的腊肉腊鱼，挂晒出来了，心里高兴咱家还是赶上了腊月的太阳腊月的风。在武汉，腊月的太阳腊月的风，就是金贵，就是好得没法说，就是熏香，晒什么香透什么，风干什么香透什么，武汉的腊月有很神奇的魔力，就是要你辜负不得它。
武汉冬至一过，水寒了，江冷了，鱼虾肌肉结实了，岸草黄透了，枫叶红遍了，芦苇樱子白得镀银了，在秋季盛开的桂花，把那最后一缕甜腻香氛，结成籽籽了，而无数棵香樟，纷纷落旧叶吐新芽，散发出一股股樟木香，腊梅开始现蕾打苞——是有多少馨香的植物，在冬至以后，就会焕发多少孤傲冷香。武汉这座城香了，无数人家的腊肉腊鱼和雪里蕻萝卜干，香了。武汉旧历的年底，为新春的缓缓揭幕，竟是这么郑重，这么丰硕。
我走遍了全国大多数省会城市，并不是每个城市的冬至，都拥有这份郑重和丰硕。这是大自然天赐武汉的神迹：正这个时节，经由西伯利亚一路穿越的北风，到达武汉；另一股从唐古拉山贯穿而下冰雪江风，也到达了武汉；因此，阳光由于空气冷冽，变得格外清澈明丽，花草树木、河流土地以及万事万物，承恩沐浴，发生着妙不可言的变化。好年景里，冬至后几天就会下雪，是那种铺天盖地的松松软软大雪，也不过于缠绵淋漓，两三天就大雪初霁，太阳一出，金晃晃的，干爽爽的。于是，腊肉腊鱼就又平添一种冷冽之磅礴大气，异香入骨。这时候的腊鱼腊肉，上笼只需蒸个十分钟，拿手撕一小块，细细咀嚼，人就香得要晕倒。
过年进入前奏，从吃腊货开始，性急的武汉人，迫不及待开吃了。腊肉腊鱼双烧、合蒸、腊肉炒菜薹、腊肉炒泥蒿、腊肉炒香干、腊肉焖莲藕、腊肉烧鸭、腊肉莲藕焖财鱼、腊肉炖芋头，等等等等，凡此种种，皆以独特的腊味，无比的馥郁和浓烈，弥漫整个城市，高楼大厦连广宇也丝毫挡不住，一时间馋嘴了多少外地客，又勾起外地游子心里的乡愁。乡愁何尝不就是一种味道呢?
乡愁正是味道。乡愁是过年的味道。武汉正是一个特别讲味道的城市。
逼近年关，天气愈发寒冷起来，零下五六度到零下九十度，每年腊月间的三九四九，总该有几天，冰碴子踩得咯吱响，腮帮子冻得发红。人们穿羽绒和皮草，而超短裙和长筒靴——美丽冻人——这是年轻女孩子的性命，冷死也要穿的。腊梅偏是要迎雪怒放的，清新脱俗的花香，却也渗透进腊月大红大绿大喧大闹的大吃大喝里头。于是武汉的腊月，便香得与众不同，不可名状。唯有是在这个城市沉下来，踏踏实实生活多年，你才可能得此妙趣，明白一二。
人们一边吃着腊肉腊鱼，一边就着手准备更为波澜壮阔的年货。年货各各都开始制作：绿豆豆豉，年糕糍粑，糯米汤圆，桂花米酒；炒坊开了，锅灶日夜不休，当年收的新鲜花生，板栗，瓜子，黄豆蚕豆，炒米，纷纷登场；油锅开了，麻糖，馓子，虾片，现做现吃。走在大街上，冷不防会踩碎一粒蹦出炒锅的花生，花生的香便从脚底下往上猛一阵地窜。
过年的节奏开始加快，几天就是一个好日子腊八节，小年，腊月二十八家家都会发——这里的“发”，指的是自家总要油炸一点肉丸子鱼块之类的，是为大年三十的团年饭备好半成品的菜，也是为讨彩头要吉利。再是时代不同了，再是遍地餐馆，再是超市供应大量半成品，再怎么说出去吃饭方便，真正武汉人，还是要自己准备各式各样的腊货、菜蔬、肉丸、鱼糕，家里总是兴个堆满，厨房总是兴个丰盛，糖果瓜子花生水果总是要客堂迎头摆出来，吃不吃得完，不去想的，吃不完就余着，过年就是兴个年年有余。大年三十到了，除夕夜到了，合家欢聚，互相祝福，酒瓶打开，酒杯斟满，会不会喝酒是其次，人生有些时刻，形式是必须的。夜深了，零点了，时刻到了，鞭炮点燃——当然今年彻底禁鞭了——为清洁的空气——不过有鞭无鞭都是过年，过年了!还是只听见，满城的人家，都在为这辞旧迎新的一刻，齐齐鼓舞欢庆，齐齐地换上新装，新簇簇的衣装显得有点傻乎乎，人人都有笑容，也显得有点傻乎乎，这点傻乎乎好生可爱，只因这一天，是中国人民最好脾气的一天。只为这一天，旧历的年底，根本才是真正的年底。
年一过，春一开，风温软起来，太阳也毛剌剌起来，身也燥热起来。剩余的过年菜，立刻就变得很难吃掉。气味不对了，馊得快。某一天，高高的苍穹，忽然传来隆隆雷声，不久春雨沙沙，瞬间桃红柳绿，武汉又是一番新天地了。
