我来到喀纳斯的第三天，这家牧民人刚转移过来，驻扎在我的宿舍对面的草地上，隔着一条马路。当时他们的驼队很寒酸，没有什么像样的家什。骆驼来时，我和刚认识的朋友碧站在路边看了一会儿。大家都在忙碌，只有一个红衣的姑娘在小河边洗胳膊，梳头发。长途跋涉结束之后，显得疲惫又欢喜。
今天晚饭前散步回来，再次路过那家简陋的依特罕（临时帐房），看到两个妇人正在烧茶，一个光屁股小孩子站在一旁愣愣地往远处看。雨过天晴，夕照充沛。这情景动人极了。忍不住拿出相机拍了几张。但距离太远，角度也不好，便越走越近了。
走到跟前，一个女人说：“你好啊。”这是在景区，一般牧民也很能说几句汉语的。 我笑着也问候了几句。正打算近距离拍几张时，突然她又指着孩子说：“照相的话，你就给他一点钱吧！”
我心里一沉，立刻用哈语问：“你说什么？”紧接着又问：“给多少？”
她笑嘻嘻地说：“五十！”
我一时反感如潮，立刻扭头就走。并且用最鄙夷的口吻“切”了一声。
这些反应全都在五秒钟之内。
然而五秒钟之后就猛地转醒，我这是怎么了？①……难堪与慌乱席卷全身心。我迅速稳定情绪，又扭头对她说：“你等一等！”
我回到住处取了一盒酸奶和一包零食糖果，再次出门走向这个家庭。 我这是怎么了？②那么多的时候，我一点也看不到自己的恶劣。当我手持相机，浑身优越感地走向她们，我无视她们的骄傲、她们的自尊。以猎奇的角度，把她们的贫穷、慌乱、局促暴露在一个陌生人的镜头前。我拍完了、得到了、掠取了，就理所当然地走了，却留给她们不解和失落……
我越走越近，远远地，我看到她们停止手边的活计，一起惊奇地转身看向我。
我越走越近，忍不住微笑起来。像终于放下了包袱，然而这包袱将永远伴随着我。 我一直走到跟前，把这点礼物交在女主人手里，搭了几句话，问她们驻扎几天，搬往何处云云。
然后她指着孩子说：“你照相吧！”
云彩大片散开，光线更加浓腻，更加美妙。小孩子叉着光腿扭头往这边看。炊烟在林间缭绕。我看了一眼，又看了一眼，摇了摇头。我不能再损坏了，不能再打扰了。几张富于情调的照片算得了什么呢？我们刚刚重建了平等不是吗？我们刚刚平复了尊严不是吗？
我说：“不，我走了，再见！”
她愣了一下，说：“那么就喝茶吧。”
我说：“行了，不用。”坚定地往回走。
她又喊住了我：“你要奶疙瘩吗？”
“不用。谢谢！”
我走了很远，回头看到她们还在往这边看。
对不起。再见。愿你们平安。
