余华曾说，能成为我师傅的只有威廉·福克纳。他就传给我了一招绝活，让我知道了如何去对付心理描写。

作为1949年诺贝尔文学奖得主的威廉·福克纳，一生写了19部长篇小说，120多篇短篇小说。

威廉·福克纳

他最出名的长篇小说是《喧哗与骚动》，而他最广为人知的短篇小说是《献给艾米丽的一朵玫瑰》。

《献给艾米丽的一朵玫瑰》是一个关于南方哥特式的耸人听闻的谋杀故事，它以美国战后南方社会变迁为背景讲述了没落贵族小姐艾米丽悲剧又孤独的一生。

艾米丽是典型美国南方贵族小姐，接受的是传统贵族教育和贵族观念。她的父亲作为南方没落贵族的代表，霸道蛮横，自视甚高，在父权阴影笼罩下的艾米丽，渐渐失去了生命的颜色和青春的活力。

尽管年轻时的艾米丽漂亮可爱，但她的傲慢和冷漠，再加上她父亲的强势霸道，使得镇上想要追求她的男人都自觉退避三舍，也正因此，艾米丽错过了谈婚论嫁的黄金时期。

后来艾米丽父亲去世，失去束缚和控制的艾米丽似乎摆脱了父权精神枷锁，她剪短了头发，甚至勇敢追求爱情，和来自北方的包工头荷默公开谈情说爱。

但象征着美国北方工业文明的荷默虽浪漫风趣，却不愿受婚姻束缚。而貌似在父亲死后获得新生的艾米丽，实则骨子里仍是南方贵族的保守与固执。

因而当荷默表明无意与艾米丽结婚时，精神上一无所有的艾米丽竟然毒杀了荷默，并在此后40年内与荷默的尸体同床共枕。

从这点看，艾米丽似乎心狠手辣，但实际艾米丽的形象很复杂，我们不能单纯用“狠毒”“可怜”形容她，她实际上是美国保守南方与先进北方文明冲突下的牺牲品，所以她身上既有“南方的保守清高”，也有“北方的渴望自由、追求冒险”。

在这篇短篇小说里，她的形象其实经历了三次变化。下面我们对她的形象变化进行仔细分析：

一、父权压迫下的她：清高、傲慢却暗含压抑

南方没落贵族家庭出身的艾米丽，从小丧母，且没有兄弟姐妹，于是只能与顽固的父亲整日为伴。

而她的父亲老格里尔森作为没落贵族的典型代表，一心想把艾米丽培养成完美的“南方淑女”，所以从小对她管教严格。

威廉·福克纳在书里有这么一段描写：“艾米丽小姐身材苗条，一袭白衣站在后面，她父亲岔开双腿站着，一抹侧影立于前方，他背对着艾米丽，手握马鞭，向后敞开的前门刚好框柱两人。”

这段描写寥寥数字，却通过对艾米丽父亲“岔开双腿的站姿”以及“背对艾米丽、手握马鞭”的生动刻画，为我们展现了一个父权阴影下被牢牢控制的年轻女孩形象。

顽固清高的老格里尔森觉得镇上青年不是贵族，没人配得上自己女儿，所以他赶走了所有来追求艾米丽的年轻人。

在父亲专制管教下，年轻的艾米丽越发沉默寡言，形同老妪，直到年近30依然未婚。

其实，老格里尔森剥夺艾米丽恋爱自由的同时，也压制了她表现自我的欲望。

因为作为少女的艾米丽其实是渴望同外界交流，渴望爱情，渴望自由的，但在父权压迫下，她不敢声张，也不敢背叛，只能努力压抑欲望，压抑情感。

而这种内心的压抑让年轻的艾米丽看起来更加不近人情，冷漠又清高，如此又吓跑了不少年轻男人。

老格里尔森的去世，使得艾米丽如同溺水的人一样，茫然失去依靠，所以她拒绝承认父亲已经死去。

在老格里尔森去世的第二天，镇上居民去探望艾米丽，表示哀悼并愿意提供帮助。但艾米丽却说父亲没有死，一连三天都是如此。甚至在牧师医生轮番劝她对尸体早做处理时，她也依旧无动于衷。

直到镇上的人打算诉诸法律强行下葬老格里尔森时，艾米丽才大哭崩溃。

对于那个剥夺了她一切的父亲，艾米丽矛盾至极，一方面愤恨不满，一方面又留恋不已，所以父亲去世后，她假装告诉自己父亲没去世，来为内心保留些许安全感。

身为南方庄园主的老格里尔森是父权社会的主体，艾米丽于他而言只是继承家族传统的工具，生前他像专制帝王一样，管束着艾米丽。死后，他依然无形影响着艾米丽。

也正是因为老格里尔森这种幽灵般的影响，才酿成了艾米丽之后的一系列悲剧。

二、遇到爱情，试图觉醒的她：叛逆、勇于追求爱情

老格里尔森死后，艾米丽消沉了很长时间。

但大家再次见到她时，却发现艾米丽剪短了头发，虽是30多岁的女人，却看起来像精神焕发的二八少女。

并且因为少了父亲的压制，昔日艾米丽压抑的情感像泄闸洪水一样全部爆发出来，她不但不顾贵族小姐的矜持礼仪，大胆去追求镇上的包工头，来自北方的荷默，还公开对抗教堂牧师的干预，回绝家族堂姐的劝说，与荷默公开坐马车出游。

艾米丽甚至悄悄为结婚做准备，去首饰店订了一套男式盥洗银具，上面还刻着“荷·巴”字样。没过两天，她又买了整套的男装，连睡衣都包括在内。

年轻的艾米丽一头扎进了爱情里，父亲在世时，父亲是她的天，现在爱情就是她的一切。她认为凭自己贵族小姐的身份加上温顺、执着的性格特质，会赢得荷默的爱情。

这时的艾米丽是勇于追求浪漫爱情的化身，她不顾非议，罔顾流言，公开和荷默交往，看似打破了父权的枷锁，获得了新生和自由。但实际上艾米丽的内核依然是固执保守的南方贵族范。

巴尔扎克曾说：“爱情是种宗教，信奉这个宗教比信奉旁的宗教代价高得多：并且很快就会消失，信仰过去的时候像一个顽皮的孩子，还到处闯些祸。”

但把爱情当做新信仰的艾米丽却遭到了背叛。

作为北方文明代表的荷默无意婚姻，天性不羁爱自由。就在艾米丽满怀热忱地规划着自己渴慕已久的婚姻生活时，荷默却打算工作完成后离开。

其实，对荷默的爱情在一定程度上唤起了艾米丽的自我意识，她原本可以走向新生觉悟，持守自己的感情，但父权及南方贵族对她的影响太深，她最终选择屈服于世俗家族的压力。

在艾米丽勇敢追求“只拿一日薪的北方佬荷默”时，镇上居民先是欣慰，因为大家觉得贵族小姐出身的艾米丽不会真的看上北方佬。

后来看着艾米丽似乎动了真格，甚至开始为结婚做准备时，镇上居民开始纷纷指责“艾米丽让镇上蒙羞，还给年轻人立下了坏榜样。”

对此强烈不满的妇女们甚至怂恿牧师去劝说艾米丽和荷默分手，劝说失败后，又给艾米丽的远方亲属写信，试图让他们劝说艾米丽“老实本分保守贵族礼仪”。

而艾米丽在远方堂姐唆使下，再加上镇上居民的挑拨，彻底泯灭了自己刚萌芽的自我意识，再次落入父权、男权的窠臼，毒死了不愿与自己结婚的荷默。

艾米丽毒死荷默这一行为，是她后半生悲剧的开始。如果说前半生的悲剧是父亲造成的，那后半生的悲剧就是艾米丽自己造成的。

三、遭遇爱情背叛后的她：乖戾、冷酷又孤僻

把爱情视为新生的艾米丽为留住爱情，也为不让镇上居民看笑话，她用极其残忍的手段“留住了荷默”。

她从药店里买来药力最强的毒鼠药，悄悄毒死荷默后，又把他的尸体藏在了楼上“一间布置的像新房一样”的屋子里，并且从此闭门不出，过着与世隔绝的生活。镇上的居民只能偶尔看见她家唯一的黑人男仆提着菜篮子进进出出。

这之后数年里，人们很少再见到她，而她也变得安静而乖张，无法逃避又无法接近。

威廉·福克纳在书里这样描写中老年艾米丽：“她一袭黑衣、身形微胖。她的头发越变越灰，直到变成椒盐般的铁灰色。她看起来就像长久泡在死水中的死尸，既肿胀又苍白。”

再对比年轻的艾米丽“身形苗条、一袭白衣”，我们可见父权及男权对艾米丽的毒害之深。

到此时，艾米丽浪漫爱情的化身荡然无存，只留下冷漠和毫无生气的余影。

日复一日，年复一年，艾米丽小姐家的前门再次打开，是因为艾米丽小姐的去世。

艾米丽去世后，镇上居民来参加她的葬礼，在体面安葬艾米丽后，被好奇心驱使的众人打开了艾米丽家二楼的大门。

打开二楼大门后，大家发现布置的像新房的屋子里，褪了色的玫瑰色窗帘、玫瑰色罩灯、梳妆台。更为惊悚的是床上躺着一具遗骸，遗骸旁的枕头上还有枕过的痕迹，有人在上面发现了一绺铁灰色的头发，而那正是艾米丽的头发。

镇上居民这才意识到，艾米丽毒杀了荷默，并和这具遗体相伴40余年。

企图靠爱情获得新生的艾米丽最终还是失败了，而她也从天真无邪的年轻少女，变成了孤僻冷漠的“杀人恶魔”。

艾米丽的三次形象变化，生动展现了一个试图对抗父权、男权失败后，又甘于被奴役压迫的扭曲女性形象。

四、玫瑰到底象征着什么？

看到这篇小说名字《献给艾米丽的一朵玫瑰》时，我猜测书里会出现玫瑰花田，再不济也会出现一朵玫瑰花。

但其实从头到尾，威廉·福克纳并没有任何关于玫瑰的细节描写。唯一提到玫瑰的地方就是在艾米丽死后，人们发现布置的像新房的屋子里有“褪了色的玫瑰色窗帘、玫瑰色罩灯、梳妆台”。

关于玫瑰的象征意义，威廉·福克纳曾经在一次采访中解释到，玫瑰表达了人们，包括他自己，对主人公艾米丽的祝福。他希望艾米丽能拥有美好的命运，甜蜜的爱情，幸福的生活。

但其实我们知道，在父权男权和时代背景深深影响下的艾米丽，很难突破悲剧人生。福克纳也深知这一点，所以他借助题目，来表达自己对艾米丽的深切怜悯。

艾米丽从“贵族淑女”到“杀人恶魔”，从优雅到癫狂，其实是那个时代美国女性发出的求助和哀鸣。

而作为”美国南方文艺复兴时期最具代表性作家”的威廉·福克纳，就用艾米丽这一小人物的悲惨命运，向被男权及父权压迫下的女性们表示深切同情，并试图唤醒她们自立自强之心。