爱读书 历史 如果没有张恨水,民国该有多么寂寞?

如果没有张恨水,民国该有多么寂寞?

如果没有张恨水,民国该有多么寂寞?-爱读书

如果没有张恨水,民国该有多么寂寞?

假设曹雪芹的《红楼梦》和张爱玲的《倾城之恋》、《金锁记》之间,不是隔着张恨水的《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》,中国通俗小说的来龙去脉就少了一段,不知道该如何起承转合。

近代写小说最出名的三个人,在文学史上的地位大相径庭:

《红楼梦》是名著,潦倒一生的曹雪芹列队最伟大作家,排在他前面的大概有屈原、司马迁、李白、杜甫之类的人物;张爱玲是已经封神的“祖师奶奶”,因为她清丽奇绝的文笔,被现代文青奉为圭臬。而张恨水,长期不受主流文学批评待见,翻开各个版本的文学史教材,端是“无名无份”。张恨水的传记作家曾经替他抱不平:

“现代文学的课程设置中没有张恨水的位置!”

张恨水可是民国最受欢迎的作家,自从他的成名作《春明外史》1924年开始在《世界晚报》连载开始,便常有等不及的读者在报馆前面排队买报纸;1929年《金粉世家》开始在《世界日报》连载,这部被誉为民国版《红楼梦》的鸿篇巨作,在当时家喻户晓,金粉终篇十几年后,张恨水在不同场合,都会遇到意犹未尽的读者向他追问小说情节;1930年《春明外史》完结,《金粉世家》渐入佳境时,张恨水给上海《新闻报》写《啼笑因缘》,这部小说只连载了一年,在大江南北引起轰动 。小说连载完了,有两家电影公司为了改编版权争得不可开交,还请著名律师章士钊出面调解。《啼笑因缘》仅是在民国之时,就先后被搬上银屏不下二十次,戏剧版、说书版一个也不落下。

若用现在的眼光看,《啼笑因缘》就是国民爆款IP,张恨水本人是国民作家。张恨水小说粉丝跨越阶层,上有达官显贵,中有文化青年,下有平民妇孺。鲁迅只要收到老娘来信“我没书看了”,立刻就会去买张恨水新出小说寄回去;祖师奶奶张爱玲,从小爱读张恨水,在公开采访中从未掩饰过对他的喜爱。张学良曾经跑到北京去见张恨水,他认为《春明外史》中某个爱国青年军官,原型就是自己。他曾以月薪一百大洋聘请张恨水作文化顾问,被委婉拒绝了;抗日战争期间,张恨水住在重庆南温泉,蒋介石夫妇曾大驾光临他寓居的陋舍。毛泽东赴重庆谈判,盛赞他的《八十一梦》,还送给他延安产的小米和红枣·······同样把北京城写活了的老舍,称张恨水是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。

如果没有张恨水,民国该有多么寂寞?-爱读书

啼笑因缘封面

作为作家,张恨水的份量能代表他所生的时代。他一生写作三千多万字,留下一百三十多部小说。张恨水一支妙笔,写尽民国世相人生。无论是北平城里的繁华梦影,还是十里洋场的旖旎风情、陪都重庆的纸醉金迷,谁能跟他一样描摹如画?他不仅写红尘男女的闲愁绮恨,还同拍电影一样还原当时社会景深。

如果想要了解民国,那就读读张恨水吧!

张爱玲的文笔更符合现代人审美,上世纪80年代后,她跟沈从文等久被“埋没”的作家一起,被读者“打捞”出来,忠粉众多。张恨水就没有那么幸运,长期被冷落不说,就算在他最当红的民国时代,批评声音不绝于耳。当年喜欢他的人很多,不喜欢他的人,也挺多的。

不喜欢他的人,毫不客气地给他打上“鸳鸯蝴蝶派”的标签,斥责他文辞浅薄。

瞿秋白在1931年6月发表的《学阀万岁》一文中写道:

“第二个城池里面,只有不懂得欧化文和上古文的‘旧人’,所以他们文坛上称王称霸的,是张恨水、严独鹤、天笑、西神等等,什么黑幕,侠义,艳情,宫闱,侦探……小说。”

让他在获得巨大声名的《啼笑因缘》,就曾被茅盾质疑,他认为:

《啼笑因缘》是半封建的形式,感伤的气氛多,因而血气方刚的青年人就觉得远不如《红烧红莲寺》那样对劲了。

还有一位署名伍臣的读者,写信给生活书店,诉说自己读《啼笑因缘》的困惑:

“为什么这些害人的旧小说还可以风行一时?为什么偏有许多人会入他们的迷途呢?譬如《啼笑因缘》在目前出版界,依然是一部行销最广的小说。”

如果没有张恨水,民国该有多么寂寞?-爱读书

掌控精英话语权的新文学家们,是瞧不上张恨水这样的旧式文人。自1917年胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》,主张用白话文代替文言文,新文学倡导者以激进的姿态,誓要对旧文学体系进行摧枯拉朽的改革。

张恨水有深厚的古典辞章功底,坚持用章回体创作小说,写的又是金粉风月,这些都恰恰都处于新文化运动鄙视链的下游。北京大学教授刘半农是张恨水的好朋友,他很想帮张恨水替《世界日报》《世界晚报》约些有份量的稿子。他给钱玄同写过信,钱玄同给刘半农回信:

我不能给这种垃圾报纸写文章,我不能跟《春明外史》这样的东西放到一起。

这便是时代的矛盾之处,新文学自有拥趸,可若论能满足社会各阶层的阅读需求,又不敌庞大的旧文学体系。老百姓自会用脚投票,喜欢看谁的书就买谁。张恨水无疑是民国通俗文学的大师,宋朝有井水处必有柳永词,20世纪末后有华人的地方就有金庸。20世纪初的新文化精英无不寄望于文艺救国,通俗文学常常是被批判的对象,可说到底文学除了教化的功用之外,还有一个最古老的功能——娱乐大众。张恨水的成功,是建立在为百姓提供茶余饭后消遣之上的,可是张氏小说远非只有“昵昵小儿女,恩怨相尔汝”的情节,他笔触所及上至军阀权贵,下至贩夫走卒,众生百态栩栩如生。

自他创作《春明外史》开始,张恨水就表明过是“用《红楼梦》的方式,讲《儒林外史》的故事”。他的小说以社会为经,言情为纬。若今天还简单粗暴给张恨水打上“鸳鸯蝴蝶派”的标签,肯定是没有读过他被腰斩的《八十一梦》以及揭露社会现实的《巴山夜雨》、《五子登科》。

即便是成名作《春明外史》,除了杨杏园和梨云、李冬青的感情纠葛之外,还有大量的笔墨描摹社会众生。小说中闵总裁闵克玉为了笼络“魏老帅”的跟前人“出纳处长”秦彦礼,不惜叫心爱的姨太太出来应酬,这一幕刚好叫陈易堂撞见了。姨太太曲也唱了、酒也喝了,没想到秦处长倒被老帅一通电话叫了回去,原因是老帅要洗脚,跟前少不得他。这一段“阴阳八卦”写得意味深长,再品品里面的军阀、总长、次长、拆白党、妓女班头各色人等,比男女主角的三角恋更有看头,不是?

在张恨水之后差不多半个世纪,琼瑶的纯爱小说获得了巨大成功。跟琼瑶小说的风花雪月相比,张恨水的小说算是社会言情,言情是壳,社会是核。只不过时代不同,生于乱世的张恨水,自然没有生于承平时代的琼瑶幸运。对于那些批评他的声音,他从未辩驳,他看得很通透:

我认为被批评者自己去打笔墨官司,会失掉有则改之无则加勉的精神,而徒然扰乱了是非。不过这些批评无论好坏,全给该书做了义务广告。

如果没有张恨水,民国该有多么寂寞?-爱读书

春明外史封面

倒是解释过自己为何坚持用章回体创作小说:

我觉得章回小说,不尽是要遗弃的东西,不然,《红楼》《水浒》何以成为世界名著呢?……新派小说,虽一切千金,而文法上的组织,非习惯读中国书、说中国话的普通民众所能接受。我们没有理由遗弃这一班人,也无法把西洋文法组织的文字,硬灌入这一批人的脑袋。窃不自量,我愿为这班人工作。……因此,我继续向下写,继续地守着缄默,不必把它当成一个什么文艺大问题,让事实来试一试,值不得辩论。若关于我个人,我一向自嘲草间秋虫,自鸣自止。

老舍说:“恨水兄是个真正的文人”,张恨水也曾以文丐自居。

他是卖文为生的人,是写故事给普通民众看的人。在他创作生涯的前半程,他坚持用章回体写作,这种传统的文体更容易为读者接受。有人曾说张恨水是半旧半新的人,他当年上京本是想做北大旁听生的,没想到很快就写出名堂。他没有留过洋,旧学功底颇深,对于新文化运动他有自己的思考。他的小说如果完全是旧式的文法和结构,不可能成为时代的宠儿。他虽然会为回目的辞章对仗苦心孤诣,耗费一两个小时,可是他小说行文浅白易懂,写作技法也不乏西洋小说所长的情景描绘和心理描写。他描摹的是世情百态,所写的人物情节,很容易在当时社会找到对应的原型,完全不似旧式小说那种视野狭窄的闺阁绮恨。

当他的作品获得广泛社会影响时,他颇能自省。前面说过,因为《金粉世家》风靡全国,在社交场合经常被谈论,他曾自我反思:

在若干应酬场上,常有女士们把书中的故事见问。这让我增加了悔意,假使我当年在书里多写点奋斗有为的情节,不是给女士们也有些帮助吗?而现在的情形中,这书是免不了给人消闲的意味居多的。

如果没有张恨水,民国该有多么寂寞?-爱读书

张恨水可不只写儿女情长,他还为七十四师写过《虎贲万岁》,他被当局封杀的《八十一梦》,写尽了大后方的荒诞离奇之事。张恨水曾说过,他每天要写三、四千字,最多时候同时给七张报纸写连载小说。他最风光的时候,曾经三本小说卖了稿费八千,在北京城买下三进的大院接全家老少几十口人来同住。也正是因为要供养大家族,他每天都在不停的写,严格来说小说只是他的副业,身为报人的他每天还要编副刊、写杂文。当时文坛都称他”徽骆驼”,徽是指他家乡安徽,骆驼是指他写得辛苦。

张恨水有句名言叫“不耻人间造孽钱”,老舍没有看错,他确是真文人无疑。这辈子,他所挣所花都是自己写来的。他拒绝过张学良月薪一百大洋的招聘,拒绝重庆权贵百金买断书稿的诱惑,哪怕贫病潦倒之时,也自守文节。建国之后,他因中风有段时间失去创作能力,政府照顾他聘请他当文化顾问,每个月工资150元。那时候,张恨水的小说已经不再出版,解放前他存在银行的30根金条也被人卷走了,潦倒如此,家累依旧是重的。可是他身体稍微恢复,能够给港台报纸供稿的时候,他就辞了文化部的事,靠着卖文度日。

当年蒋介石夫妇大驾光临,宾主相叙后,他并未亲自送客到门外;1945年毛泽东赴重庆谈判,遣人将《沁园春·雪》送至张恨水供职的《新民报》发表,并邀请他和词一首。张恨水很高兴地编发了这首千古雄词,却自谦这非普通词作,自己和不了。

君子不党不群,“半旧半新”的张恨水,一支妙笔写下半个民国,风骨犹照金粉月。

本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。https://www.dushu263.com/234959.html

发表评论

联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部