导读

《金锁记》这部小说讲述了一个为钱嫁人的年轻女子，在岁月逼仄下逐渐变成刻薄老妇的人生历程。有人说，故事借曹七巧这个角色，写尽了人性之恶。诚然，这个女人的一生极不讨喜，如作者在小说结尾总结的那样：“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。” 既没有被人真心爱过，又从未真心爱过别人，这样的一生称得上彻头彻尾的悲剧。然而，曹七巧的悲哀，何尝不是诸多中年女人的生活浓缩？她们拼尽全力生活，到头来却也只是筋疲力尽地活着。可能连她们自己都不知道，为什么自己如《红楼梦》中贾宝玉所说：“未出嫁时是颗珍珠，一旦嫁了，就变成了死鱼眼珠子了。” 有句话说得好：“如果你了解过去的我，或许就能原谅现在的我。”在此，我们放下对曹七巧的成见，通过深入解析其原生家庭、婚姻关系和亲子模式，来还原那些在一地鸡毛中负重前行的中年女人的生活画像。

与其说《金锁记》揭示了人性之恶，不如说，任何恶意，皆有来处。

无爱的原生家庭，是穷尽一生也难以绕开的心理桎梏

曹七巧恨透了哥哥曹大年，如果不是他贪图钱财，将她许给大户人家的残疾少爷，说不定这个可怜女人还能在一段正常婚姻中握住几分温情。然而，嫁入姜公馆的那刻起，曹七巧就没了做梦的资格。虽说一朝步入豪门，但是丈夫骨痨缠身，她不过是个服侍病人的角色罢了。出身寒微的人最怕被人嘲笑穷酸，偏偏她娘家哥嫂时不时找上门来讨要钱财。如果不是自小在市井街头练就一身戾气，曹七巧怕是会在妯娌和丫鬟们的暗讽嘲笑中郁郁而终了。不知该庆幸还是悲叹，她把生活加诸在自己身上的惨淡，全都以尖酸姿态甩了出去—— 她骂丈夫无用，不能当个人看。她骂婆婆势力，容不得娘家的穷亲戚。她骂哥嫂狼心狗肺忘恩负义，一心想黑她的钱…… 总之，曹七巧满身盔甲，却让人同情不起来。她的种种行径会让人觉得，根本不是生活逼着她硬了心肠，而是她生来就这般刻薄模样。

有时候，刺猬比兔子更渴望拥抱。至于曹七巧身在闺阁时是何做派，张爱玲并未作过多描述，只是透过曹嫂子的几句评价，说出了其间变化。

“我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。”

看得出来，婚姻如一道分水岭，将曹七巧的人格底色区分开来。然而，婚姻本身无错。与其说是不幸的婚姻造就了她的戾气与强悍，不如说是不幸的婚姻断了她通过嫁人改变命运的念想。让人愤恨的是，造成这种局面的不是别人，而是与她相依为命的至亲家人。尽管在当时的时代洪流裹挟下，女性本就难以主宰生活，幸福是奢望，不幸才是常态。然而，像曹七巧那般，从未被亲情滋养，活到无爱又无望境地的，亦是不多。如果从心理学视角审视曹七巧的一生，可以说，她的人生悲剧早就根植在不幸的原生家庭中了。

可恨之人必有可怜之处。著名心理学家武志红说过，家庭是整个世界、整个社会的浓缩，而个人是整个家庭的浓缩，谈论原生家庭是非常重要的。在曹七巧的原生家庭中，父母早逝，哥哥作为她生命中仅存的重要客体，没有给予她丝毫关爱。由原生家庭衍生出的恨、愤怒、不信任，被曹七巧原原本本复制到了与其他人的相处模式中去。正因如此，无论身为妻子、儿媳、妯娌，还是身为母亲、妹妹、姑姑，曹七巧在每个角色中都活成了最讨人嫌的形象。现实中多少人像曹七巧一样，她们渴望爱又不知如何去爱，在对爱的追逐与试探之中，有人实现了蜕变式的自我成长，但是更多的人不断希望，又不断失望，最终像曹七巧那样，再难对生活抱有期待。我们可以说每个人的人格滑坡都是自我选择的结果，却又不得不承认一个事实——人很难脱离原生家庭的影响，它在很多看不到的方面影响着我们，这种强大的控制力影响一生。

曹七巧在每个角色中都活成了最讨人嫌的形象。

凑合的婚姻关系，是漫长人生中不该坚守的范式选择

曹七巧嫁给了姜家二少爷，对方虽然身份显贵，却是个病到连床都下不了的无用男人。对于这个人物，张爱玲连名字都未施舍，这态度亦如曹七巧对他的轻视与不屑。曹七巧是如何向别人描述自己丈夫的呢？我们通过这几句原文来感受一下：

“知道你们都是清门净户的小姐，你倒跟我换一换试试，只怕你一晚上也过不惯。” “真的，连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！” “你瞧你二哥弄得那样儿，还成个人吗？还能拿他当个人看？” “坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！”

曹七巧对丈夫的厌弃程度可见一斑。有意思的是，她对丈夫的所有控诉都跟情感互动无关，只围绕着生理本能这一点。

一个人的欲望越多，痛苦也就越深。为此，小说设定了曹七巧和小叔子姜季泽之间的婚外关系。两人对这段感情的权衡较量，堪称张爱玲对于男人女人如何看待爱情的最佳解读了。曹七巧主动向姜季泽示好，毫不掩饰地表达出自己的身体欲望后，不料被这位整日流连花街柳巷的花花公子拒绝。曹七巧质问对方原因，姜季泽嘴上说要给二哥留点面子，心里却盘算着：这个女人第一不好甩，成天在面前是个累赘；第二脾气暴躁，两人之间的秘事怕是很难瞒住别人；第三人缘太差，事发后说不定要鱼死网破。总而言之，风险太大，得不偿失。由此可见，于张爱玲看来，在自身利益面前，男人才是更理性的那个。女人还会有被爱情冲昏头脑的时候，男人却能够很好地克制欲望，做出最利于自身发展的选择。两人的故事还没有结束。十年后，姜季泽开始向曹七巧表白，声称自己沦陷于纸醉金迷的玩乐生活，都是因为对七巧爱而不得。放在以前，曹七巧会毫不犹豫地接受这个男人。然而，毕竟是经历了岁月洗涤，这时的她面对爱情时变得谨慎自持多了。曹七巧先是动情，甚至思量着，自己嫁入姜家就是为了等待与眼前这个男人相遇，一切都是注定。自我麻醉了一会儿，她便清醒地意识到，姜季泽不过是在哄着向她骗钱。瞬间，暴怒取代了感动，她拆穿了对方的谎言，愤然把他赶走。然而，对方刚一离开，她便慌忙跑去窗户再看他一眼。这个女人，纵然表现的再强硬，终究还是放不下对爱情的渴望。

成年人的爱情，大多充满盘算与较量。现实生活中，为爱所困者比比皆是，一边痛斥婚姻生活，一边选择抱残守缺者，更是常见。 尽管跟曹七巧相比，现代女性拥有自主选择爱情的资本和权利，但是很多人获取爱情的能力，却不比她高明多少。 有人在谈婚论嫁的年纪，被父母逼着潦草找了个男人，恋爱、结婚、生子，过没有感情的婚姻生活，只是为了融入多数人的常态化生活模式。有人在婚姻中遭遇不幸对待，猜疑、不满、争吵、算计，将其推向生活绝境，纵然不想困在围城，却又缺少重头再来的资本或勇气。女人总是把婚姻看得太重，而这往往是其一生不幸的开始。至于该如何看待婚姻，我很赞同某位心理学家说过的这么一段观点：

并非每个人都适合婚姻，这是需要首先明确的事。婚姻是一件小事，这是第二件需要明确的事。那些声称结婚是人生大事的人，真的生活得很好吗？结婚，就是两个成年人决定在一起生活并分享生活，别无其他。不要美化它，也无需丑化它。

在人生旅途中，婚姻不是必选项。

扭曲的亲子模式，是共生关系下心怀报复的虚假母爱

丈夫和婆婆过世后，姜家分发家产，曹七巧的命运至此发生转折。她不再是手无寸铁的小妇人，带着一双儿女自立门户，成了说一不二的当家人。一旦有了话语权，曹七巧长年累月积攒下来的阴晦情绪，便毫无顾忌地释放开来。当然，受害者首当其冲便是她身边的儿子和女儿。为了让儿子长白时刻守在自己身边，曹七巧变着法儿地哄儿子吸食鸦片。果不其然，吸食多了，长白便不再往外面跑，如母亲所愿只一味守在她的身边。长白与寿芝成婚，曹七巧百般看不惯儿媳。她缠着儿子彻夜为自己烧烟不说，还打探儿子和儿媳之间的房中秘事。更甚者，她又在次日专门组了麻将局，当着亲家母的面儿，把儿媳的床事大加渲染地抖搂出来。这一家子，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆。究其原因，张爱玲看得透彻——这些年来她的生命里只有这一个男人。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个。现在，就连这半个人她也保留不住，他娶了亲。

以爱之名控制对方，这是不少亲情关系的真相。说白了，曹七巧自己从未在婚姻中得到幸福，于是便对别人的正常婚姻感到愤怒和嫉妒。这份非正常心理，逼死了两任儿媳，导致长白终身不敢再娶。不仅如此，这个妇人对亲生女儿长安的残害程度，一点不输破坏儿媳生活时的劲头。长安在学校丢了东西，曹七巧叫嚣着去闹校长，吓得长安主动提出退学，进而渐渐放弃了一切上进思想，言谈举止跟母亲越来越像。长安生病，曹七巧不去求医问药，反倒怂恿女儿吸食鸦片。吸上了瘾，也便没人敢上门求亲，女儿渐渐拖成了老姑娘。长安好不容易交上了男朋友，曹七巧百般阻挠，背地里请男方来家里做客，不惜通过抹黑女儿形象，逼着对方放弃了跟女儿结婚的念想。

曹七巧对女儿的原始攻击性，源自本能的嫉妒。以上种种劣行让人三观尽毁，然而这些现象现实生活中并非没有，只不过通常会以一种更为缓和的形式呈现出来。例如，家庭生活中经常出现的婆媳矛盾。该现象背后的心理机制在于，母亲与儿子之间形成了过于亲密的共生关系，一旦另一个女人介入，势必会引发一场较量与争夺。尤其在当下，很多男人在婚姻生活中处于隐形状态，丧偶式育儿更是助推了母亲与孩子之间形成过于亲密的共生关系。心理学观点认为，家庭中居第一位的不应是亲子关系，而应是夫妻关系。在有公婆、夫妻和孩子的家庭中，如果夫妻关系是家庭核心，拥有第一发言权，那么这个家庭就会稳如磐石。相反，如果亲子关系凌驾于夫妻关系之上，那么就会产生最常见的两个问题——糟糕的婆媳关系，以及严重的恋子情结。