文｜阿财姐姐
自然界里，每到产卵季节，那些漂流天涯海角的鲑鱼和海燕，都会成群结队，好象身上装了雷达似的，不远万里地游回/飞回遥远的老家，完成养育下一代的生命轮回。
著名作家白先勇对此这样评价：
这的确是自然界最动人的故事。但如果有些鲑鱼和海燕的家乡遭受到天灾人祸、巨大破坏，甚至毁灭呢？这些鱼、鸟恐怕也只得承受永远漂流的命运，客死他乡了。
生于乱世，遭逢过家国巨变的白先勇，有如此凄凉的感慨，正是由于他的切身经历。因此，他在听到姐姐讲述的，留学生圈子里一个“锋芒毕露”的女子在欧洲投水自杀的故事时，正在美国留学的他便据此写出了《谪仙记》。
主人公李彤是旧上海高官的掌上明珠，到美国留学后也是活在众人艳羡目光里的人物，但由于国内局势突变，她的父母在逃离大陆过程中不幸遇难，她成了货真价实的漂泊异国的孤儿。
但她仍然不改从前佻达的性子，随心所欲地生活，喝烈酒，把“赌”字挂在嘴边，高傲地游戏人间。在这个过程中，她也逐渐远离好姐妹聚集的中国人的圈子，周旋在各色西方男子中，直到最后，在去欧洲旅行时投水身亡。
但如果只是讲述一个美丽孤傲女子的曲折身世，那就很难理解故事中无处不在的哀愁心伤。我们有必要透过表面的叙述，探寻一下背后隐藏的是什么。
今天，我就试着解读隐藏在《谪仙记》背后的乡愁与迷惘：回不去的旧家国，融不进的新世界。
《谪仙记》图书
人生无常，李彤的“旧家国”之殇
乍一看，李彤的形象十分“洋化”。十里洋场出身，美国名校毕业，生活和工作的圈子华洋夹杂，言行举止大胆奔放。
然而，她却偏偏称呼自己为“中国”，把慧芬等好姐妹们派为“英、美、苏”，也不管别人是否乐意。
从生到死，她固执地守着“中国”这个称号，即使在投水前给姐妹们的最后留言中，也郑重其事地落款“中国”，而非自己的真实姓名。
从这点可以窥见，她在洋化新潮的表象下，对于家国文化近乎偏执的坚守与追寻。
她血脉里流淌着中国文化的基因，中国哺育了她，给了她富足的生活。到了美国，父母和他们依凭的政权，还能源源不断地为她提供给养。她被异国的同学艳羡地称为“中国的皇帝公主”，凭借的，自然是背后的家国所给予的支撑。
对于没有手足的李彤来说，父母和家国根本难以分开。二者共同为她无忧无虑的生活保驾护航。
谁也没想到一朝局势突变，那个支撑她家权势的旧中国不存在了；紧接着父母遇难，家当散尽，她的“家”也消散在了茫茫大海中。
前一秒还是意气飞扬的人上人，下一秒成了家邦倾覆的孤儿，面对这打击，李彤选择了绝食。但医生把她绑在病床上，强行治疗，她没有死成。
命运教会了年轻的李彤“人生无常”的道理。
父母的遇难，国内局势的更迭，意味着她和故土的所有联系，都被硬生生地切断了，也失去了来自故国的文化滋养。
“中国”二字对于李彤，本是故土，也是精神的原乡。就算已找不到回家的路，她也固执地保留着“中国”这个名号。因为这个名号是她出国前给自己起的，代表着她的自我认同和来处，是属于她个人和家国的美好记忆。
游戏人间，美丽和任性并存
《谪仙记》的读者，对李彤形象的关注主要集中在两点：一是耀眼的美貌，二是游戏人间的态度。
在小说中，作为讲述者的“我”在和慧芬的婚礼上初见李彤，眼前的李彤美得“象一轮骤从海里跳出来的太阳”，周身的光芒专横地盖过了在场的人。
她穿着大红枫叶纹样的旗袍，笑起来 “好像把世人都要从她的眼睛里撵出去”。一见面就嚷着“我”拆散了她们的牌搭子，要找我“算账”。在“我”表达了想要加入她们小圈子的善意之后，又立刻和“我”站在了同一阵线上，转而向我透露几个姐妹在牌桌上的“秘密”。
从这些表述里，可以清晰地感受到李彤的矛盾：既害怕拥有的友谊被夺走，又对感觉善意的人毫无城府；外表张扬热烈，但奇特的笑容却暴露出了她内心的不安与封闭。
她收入不菲，花钱大手大脚，工作不开心就换。在姐妹们陆续步入婚姻，被生活的琐碎磨皱了青葱玉指，乃至担负起养育后代的重担时，她仍然对殷勤讨好的追求者们不假辞色，处处与人唱反调。
她借口“不会赌钱的人再好也没用”，笑嘻嘻地拒绝实诚但局促的追求者；但在赌马时，又完全不顾另一个经验丰富的追求者的建议，执意把赌注押在一匹注定要输的赛马上，输了也不改主意。
这样的放纵任性，自然吓退了一个又一个的追求者。她依然毫不在意，笑嘻嘻地任性潇洒。这样相处的模式，她一直延续了下来。
为什么她要乐此不疲地反抗遇到的一切人和事？她的心性远比常人更敏感，这种佯装出来的无所谓，和怼天怼地的任性，一方面是她掩盖内心伤痛的面具，另一方面也是她用来对抗现实，试图在抗争中寻找自我、和往日的一切联结起来的武器。
无根的红枫叶，融入新世界的艰难与挫败
小说中关于衣服的描写，几乎全集中在李彤身上。在衣服颜色的描述中，“红色”出现的频率最高。红旗袍，白底旗袍上飘满的大片红枫，云红纱的舞会礼服，紫红色的裤子，绛红色的长裙……在小说的大部分篇幅里，她变着花样地穿戴着各式红色的衣服。
白先勇讲《红楼梦》，讲到宝玉出家时，说“贾宝玉的红斗篷是背负了整个世界的情和痛苦。”
类似地，李彤的红色衣裙上，维持着她过去熟悉的记忆，也背负着她所热爱的旧日家国带来的恩情和痛苦。
红色是生命和火焰的颜色，另一方面，在西方的语境中，“红色“是专属于中国的颜色。李彤对于红色的热爱，既符合她张扬的性格，也隐喻着她在异国他乡，内心对于旧日的家园和文化的怀恋、坚持。
出国前一起穿上红旗袍的其他姐妹们，到了美国后，她们的着装颜色几乎不再被提起，取而代之的是对她们“正常”的生活轨迹的描述：完成学业，恋爱结婚生子，和同样来自中国的留学生们聚会，过后再抽入到紧张的工作中去。
一句话，他们心底虽也有各种各样的伤痛，但都逐渐和现实妥协，认同了主流的价值，也在异国的天空下寻到了一方庇护自己的场所。
除了李彤。她仍然保持着对于红色的热爱，也数年如一日地保持着单身的骄傲，不肯向任何一个追求者低下高傲的头颅。
然而，我们也注意到，随着时间的推移，李彤所着的红色逐渐发生了变化。不再是初出国门时纯正的红色，而是逐渐夹杂了其他色彩。
她的那袭白底红枫叶的旗袍，鲜艳的红色是“飘满”在白色的底子上的，无言却形象地刻画出了李彤的处境：身为纯正的中国人，却在白人的西方世界里生活，那么鲜艳的枫叶，不是长在树上的，是飘着的。这个异质文化的国度，无论怎么努力，她始终难以扎根其中，而只能虚浮地飘在表面上。
根据《谪仙记》改编的电影《最后的贵族》
颜色和圈子的变化，并未换来新的出路
再见到李彤时，她仍然美丽，却消瘦了许多，在众人印象中永远不肯睡倒下去的李彤，这一次疲惫地低下头，孤单地在椅子上入睡。她那绛红色的长裙，在灯光的照耀下，象褪了色的旧绒毯。在逗“我“的女儿莉莉玩时，她自嘲“你看看，我也是个做母亲的人吗？”，随手把当年母亲给她做陪嫁的钻戒送给莉莉当了玩具。
在此之后，她开始淡出这个熟悉的圈子，交往的对象也转变成了美国人，甚至南美洲的商人。有一次，“我”和慧芬在路上遇到了她。她坐在一个身材硕大的美国人开的金色敞篷跑车里，头上系了一块黑色的大头巾，在车子呼啸而过的间隙里，张开双手朝“我们”乱招，喊着慧芬的名字打招呼。
美丽的李彤，不但舍弃了热爱的红色，也舍弃了儿时的好友和熟悉的中国人圈子，以一种全新却令人不安的姿态，投入到了西方白人的世界里。决绝得象是当初听闻父母噩耗之后的绝食一样。
这是李彤和“我们”的最后一次见面。几年后，她的消息再一次传来，却是和世界的永决。她在去欧洲旅行的途中，投水自尽。
投水前，她从意大利寄给了昔日的朋友一张照片，身上彻底不见了一点红色，穿黑大衣戴白手套，站在像要压到她头上似的斜塔下。照片的背面，是她的简短留言：
亲爱的英美苏：
这是比萨斜塔。
中国
一九六0年十月
这是她留给朋友们最后的影像和语言。对她可能是惯常无意识的玩笑，但这张照片和留言透出的，却是让读者脊背发凉的不安感。
从代表生命的热烈的红色，到沉寂的黑白二色，李彤曾经象一团烧得太旺的火，灼痛了靠近她的人，烧到尽头也成了冰冷的灰烬。
黑与白在东、西方的语境中，都有死亡的寓意。而照片中的斜塔，作为西方历史和文明的象征，对褪去了中国红但固执地以“中国”自称的女子，始终是一个高高在上的压迫姿态。
李彤自沉于水前，是否深刻地感受到这一切？旧日的梦早已稀碎，回头无路，为了生存只能和过去渐行渐远；在洋人的新世界里，她的改变和妥协也并不能给她挣来一个新的出路。她的挣扎和抗争，换来的还是一场空。
比萨斜塔
结语：戏里戏外的漂泊与呈现
《谪仙记》这篇小说，创作于白先勇初到美国不久的1965年。表面上写李彤这个走投无路的漂泊旅人，实际上，更是作者对那一时期境遇和感受的自我呈现。
离开台湾赴美时，他的母亲刚刚去世，他那戎马一生、英雄迟暮的父亲白崇禧前来机场为他送别。等他学成归来，父亲早已仙去。
初到美国，他“只感到心慌意乱，四顾茫然”，“我到美国后，第一次深深感到国破家亡的彷徨。”
这种“子欲养而亲不在”的憾恨、历经战乱的动荡沧桑，和从小到大接受的不同背景的教育，使他对于”乡愁“的概念格外的清晰，也使他异乡人的身份不断地被强化，不断的直面不同文化的碰撞和冲击。
他说，他们这一代人灵魂上有一种漂泊感，而他要肩负的是寻找那一条已经被切断的归家的路。
这条归家的路，不是地理上的哪一个名词，而是令他魂牵梦绕的中国文化。所以他才在小说里，频繁地使用“红色”、“麻将”、“昆曲”等种种代表中国文化的意象，而在《谪仙记》中，更是直白地为李彤赋予了“中国”这个名号。
另外如作者在《一个人的文艺复兴》这本书中所言：
“写作对我来说是一种自我检视，这包括了对文化的检讨。我们的古文明曾是这样的辉煌，在二十世纪，如果我们要拉长来看，这个文明的发展可能是一个低点。”
这也许能够解释，为什么多年后的白先勇几乎放下了写作，把精力用在推广他心中最能代表中国文化的昆曲和《红楼梦》上，而在当时，却通过对李彤这个悲剧人物的塑造，表达着他浓重的乡愁和不安。
年轻的白先勇和父亲
部分图片来自网络，如有侵权请联系删除。
参考资料：
《谪仙记》 白先勇
豆瓣：《谪仙记》——个体飘零与国运衰微的隐喻 月已馳兮
《八千里路云和月》 白先勇
《一个人的文艺复兴》 白先勇
