她那时还年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
——茨威格《断头王后》

法国著名作家莫泊桑的小说《项链》，讲述了一个并不复杂的故事。

一位小职员的妻子玛蒂尔德，为了在难得参加的舞会上出风头，花了丈夫打算买猎枪的400法郎做裙子，但没有与之相配的珠宝，就找有钱的朋友佛来思节夫人借了一条钻石项链。

有了这条钻石项链，玛蒂尔德在舞会上大放异彩。可是舞会结束后，项链却不见了踪影。

为了还上这条钻石项链，吓坏了的夫妻二人拿出了全部家产，又借了许多高利贷，才买到了一条同样的项链，还给朋友。

他们的生活水平急转直下，从还能雇得起佣人的小资产阶级，变成了每一个铜板都要计较的贫民。这样的生活，他们过了整整10年。玛蒂尔德再也不是当年那个虚荣、爱幻想的美貌女子，变成了一个高门大嗓、粗俗不堪的底层劳动妇女。

故事并没有完。10年后，玛蒂尔德偶遇昔日的朋友佛来思节夫人，并对她讲了自己为这条项链付出的努力。佛来思节夫人感动之余，却道出了一个令人无语的真相：当年借出的那条钻石项链，其实是假的！只值500法郎！

换言之，玛蒂尔德夫妇为了一条他们原本消费得起的赝品项链，破了产，过了10年担惊受怕、吃苦受累的日子！

当真相大白的时候，他们付出的巨大代价，显得如此的荒谬和可笑。

一、身为穷人，而犯了虚荣的过错

故事开头，玛蒂尔德拥有令人艳羡的美貌，也受过教育，但因为出身不高，没有财产，她丧失了跨越阶层的机会，只能嫁给和自己一样出身普通的小职员，过着温饱但平庸的生活，看不到什么改变的希望。

她是个心思细腻、充满幻想的女子。在她的意识里，老天给她的美貌和禀赋，足以使她配得上想象中那种无忧无虑的舒适生活，比如豪华的房间、体面的仆人、围绕着自己的贵族男女、美味的饮食……这一切都那么的让她心醉神迷。

现实却是充斥着三天没洗的桌布、吃到肉汤就能满足的丈夫、朴素甚至简陋的房间……这一切，与她引以为豪的美貌形成了鲜明的对比，时时在提醒她的不幸，把她从美好的幻象拉回到平庸的现实里来。

所以在有机会参加上流社会的舞会，可以展示自己的魅力之时，她更加感到辛酸：好容易做条新裙子，还要小心翼翼地规划钱财，以免让丈夫感到太大的压力；做好了新裙子，连一粒与之相配的珠宝都没有，也买不起。

这场本来让她充满憧憬的舞会，只是又一次提醒她的寒伧罢了。

撇开道德的评判，故事外，大概每个为生活挣扎过的人，都能体会到她这时的心情。就象小时候，因为家里拿不出钱而错过的集体出游；长大后，因为物质、地位的差距而无奈放弃的爱情。

倾慕的人或事物近在眼前，却栽在一个关键而自己无能为力的因素上，那种遗憾和自卑，心酸难言。

玛蒂尔德没有放弃这场舞会，丈夫的建议使她找到了看起来最好的解决办法——找有钱的女友佛来思节夫人借珠宝。

面对着佛来思节夫人那琳琅满目的珠宝盒，她差点挑花了眼。相对于佛来思节夫人让她挑选珠宝的漫不经心，她在看到自己心仪的珠宝之时，心跳得直发抖，对着镜中戴着珠宝的自己出神良久，借项链时，态度是迟疑而焦急的。

“你能借给我这件吗？我只借这一件。”
“当然可以。“
她跳起来，搂住朋友的脖子，狂热的亲她，接着就带着那件珠宝跑了。

二、她为虚荣付出的代价，实在太大

玛蒂尔德终于如愿参加了舞会，如愿在舞会上收获了她渴望已久的、来自上流社会的赞美和倾慕。

尽管这赞美和倾慕并不能改变她的实际境遇，舞会结束后，她立刻就被朴素的外套和简陋的出租马车拉回了现实。但这是她的梦幻得以实现的时刻，她陶醉在这一刻的荣耀和狂喜中。

然而也因为这种荣耀和狂喜，她忘乎所以，项链在不知不觉中，被弄丢了。

这条项链，已经不是一件单纯的首饰，而是承载了玛蒂尔德对于上流社会的全部想象。她之前所有幻想过的豪华场景和元素，在见到项链时全部具象化了。

当然，这一切都建立在她以为这是条“真”项链的基础上。

她对它，是不假思索的虔诚膜拜，根本不敢、也没能力分辨它的真假。她全程都沉浸在自己想象出来的、由项链带来的巨大幸福里。

所以，在发现项链丢失了以后，她的狂喜立刻变成了巨大的惊慌。因为她清楚，她的家庭状况，很可能无法承担这么大的损失。

他们的第一反应就是竭尽全力地寻找。然而，奇迹是不会出现的，他们的寻找徒劳无功，这条项链彻底地不见了踪影。

读完小说的我们，知道了这是一条假项链，而且是他们完全可以负担得起的。但小说中，无论是玛蒂尔德还是她的丈夫，都不可能清楚这点。在他们的意识里，富有的佛来思节夫人的珠宝，当然毋庸置疑地是真的。

他们根本无法想象这会是一串赝品，而是下意识地认为这串钻石项链的价值巨大，项链的丢失给他们带来的，将是巨大的灾难。在突如其来的灾难面前，他们没有足够的见识和资源予以甄别。

借来的东西总要还回去。他们按照自己的理解，掏空了不多的家产，冒着风险到处借那些足以使他们信用破产的高利贷。巨大的恐慌之下，他们顾不上考虑破产以后将会面临的困难和窘迫，所有的努力，都是为了先度过眼前的难关。这是穷人的悲哀，没有办法的办法。

昂贵的项链还给了佛来思节夫人，玛蒂尔德夫妇开始了真正困顿的日子。

辞退帮忙的仆人，搬到贫民住的阁楼上，为了多赚几个铜子，丈夫每日下班后抄写文稿到深夜，妻子没日没夜地干活，为了节省菜钱和人争吵，一个铜子一个铜子地，从牙缝里省出钱来还债。

至于那个舞会之夜的荣耀，除了玛蒂尔德在繁重家务的间隙里偶然想起，进而提醒她现实的压力之外，没有了任何的用处。

他们都变得无比的清醒和踏实。十年后，丈夫可能仍旧是个小职员，玛蒂尔德的美貌也荡然无存，变成了一个毫不在意形象、外表粗俗的贫苦妇人。唯一值得庆幸的，是他们终于还清了巨额的欠债。

三、虚荣是过错，但不是玛蒂尔德的罪过

我们的教科书上，把这一切都归于她 “虚荣”的原因。这个结论不能说错误，却有些片面。玛蒂尔德的虚荣是事实，但虚荣对她来说是过错，却不是她的罪过。

故事开始时，玛蒂尔德夫妇的角色并不是纯粹的贫民，10年后的他们才是，当时的他们其实是标准的小资产阶级，处于比上有巨大的不足，比下还有余的状态。他们的身上，带着这个阶级特有的清高和虚荣。

比起整日为糊口奔波的贫民来说，他们的温饱不成问题，也有那么一点社会地位，自然也有了多余的精力来追求一点更高的享受。比如玛蒂尔德的丈夫还有18000法郎的财产，给妻子做新裙子的钱，也是他原本打算购买猎枪、和朋友外出打猎游玩所用的，在这样的条件下，玛蒂尔德对于富贵生活的幻想其实不是让人无法接受的。就算是纯粹的穷人，也有向往美好生活的权利不是？

但另一方面，她对于向往的生活，其实始终停留在“幻想”的层面。尽管幻想时时提醒她现实的缺憾，但她的反应是郁闷和更多的幻想，并未因此做出不顾脸面向上攀爬的举动来。在丈夫为好不容易拿到的舞会请柬自得和兴奋时，她先想到自家条件不够，去到舞会上会被人嘲笑；但借到了一条满意的项链，舞会上众人的恭维和欣赏，也使她心满意足了，并没有因此生出别的非分之想。

从这一点看，她的行为倒好象一个孩子羡慕一件买不起的玩具，当有一天玩具拿到她手里时，她欣喜若狂，尽情赏玩之后也就满足了一样。她并不是一个为了享受而贪婪、不择手段的人。