我走出自己趋向繁复的记忆，如同走出层峦叠嶂的森林。疲惫的思维躺下休息了，身体仍然向前行走，走在无边无际的混沌和无声无息的空虚里。空中没有鸟儿飞翔，水中没有鱼儿游弋，大地没有万物生长。 ——《第七天》

作为”先锋文学“的代表作家，余华极其擅长用看似荒诞的笔触构建小说文本里极为真实的世界。作者笔下的这个世界仿若现实的另一重倒影，在读者的脑海里播放着生活中可能出现的每一帧画面，又像是一面置于水底虚幻的镜子，在阳光的照射下映衬出分割破碎的美，在阴天的夜晚袒露人性的阴暗。

每每读余华的长篇小说，都会让我不忍卒读——因为真实所以让人心痛。余华就像是一个思维缜密通读心理学的恶魔，引导着你一步一步掉进编织已久的陷阱，将你关进密不透风黑暗压抑的牢笼，欲出无门，逐渐瓦解内心，让人觉得孤独奔溃。

我们常用“笔下生花”一词比喻文人的才思俊逸，余华的笔从来都不会生花，只会生出“暴力”，长出一根根足以戳穿心脏的锋利的刺。

在《第七天》问世之前，余华一共创作了四本长篇小说。分别为1991年发表的《在细雨中呼喊》、1992年创作的经典代表作《活着》、1995年创作的《许三观卖血记》以及2005年出版的《兄弟》。除了余华作品中一贯鲜明的现实批判风格外，这四部作品还拥有一个共性：小说里的故事背景都是围绕上世纪五六十年代的中国进行展开。因为年代久远，很多读者未曾经历过，反而在阅读过程中沉重唏嘘之余诞生出一种特别的新鲜感。这种新鲜感有利于阅读兴趣的增长，但却缺少对作品本身客观的认知。

《第七天》很好的弥补了余华往期作品的这一大缺憾，这部继《兄弟》之后时隔七年的长篇小说选择了一种奇特的整体框架构思方式：用一个死者世界的角度来描写现实世界，揭露人性的阴暗。

在《第七天》里，没有绝对的主人公，故事中的每一个人物都是串联线路上的开关，只要有某一处断开，整个电路就成为断路。

青年作家贾飞在评价此书时这样写道：“《第七天》将视觉延伸到了整个社会，里面反映了一群人物的悲惨命运，在小说中读者能够真实地看到渺小而平凡的自己。”

《第七天》讲述一个人死后七天的经历。这个人没有墓地，无法安息，在生与死的边境线上游荡，然后来到一个名叫死无葬身之地的地方，那里聚集了很多没有墓地的死者……那里人人死而平等，那里也人人都经历过活着的悲哀。

01

人的价值观会因为金钱和权力而发生偏塌切斜的变化。在社交场合，有钱有势的人往往会获得更多表面的尊敬和身份上带来的便利。可悲的是，在《第七天》里，即使是在人死后的世界，这种因为贫富的差距带来的身份的差异也明显体现着。余华采用对比手法，对这不公平的现象进行着冷静的叙述。

塑料椅子这边的候烧者在低声交谈，贵宾区域那边的六个候烧者也在交谈。贵宾区域那边的声音十分响亮，仿佛是舞台上的歌唱者，我们这边的交谈只是舞台下乐池里的伴奏。

在殡仪馆里，所有死后的人都在等待着火化。生前非富即贵的人坐在贵宾区域的沙发上，而那些可怜的穷人只能拥挤的坐在普通区域的塑料椅子上。同样是谈论寿衣和骨灰盒，贵宾区域的人是身穿工艺极致的蚕丝寿衣，上面手工绣上鲜艳的图案，寿衣价格都在两万元以上。骨灰盒材质都是大叶紫檀，上面雕刻了精美的图案，价格都在六万元以上。反观塑料椅子这边的人，寿衣都是人造丝加上一些天然棉花，骨灰盒的材质不是柏木就是细木，上面没有任何雕刻。

这种因生前的贫富差异带来的悲哀在死后的世界继续上演，只有在“死无葬生之地”，才没有贫贱没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有愁没有恨，这里人人平等。但来到“死无葬生之地”的人，都是生前不幸，没有墓地的可怜人。

强制拆迁让郑小敏的双亲死在了钢筋水泥的废墟里，这位读小学四年级的女孩就此成为了不幸的孤儿；饭店厨房起火引发爆炸带走了“我”和饭店老板谭家鑫一家人，生前饭店因为种种现实问题早已入不敷出，但是在“死无葬身之地”，谭家鑫不再愁眉苦脸，而是笑容满面。

在生前的世界有欺骗隐瞒，有为活着而住在防空洞里度日如年的“鼠族”。但是在“死无葬身之地”，每个人都找到了内心的自我，寻见了真正的安息之地。

02

《活着》作为余华的成名作，无论是在文学艺术还是主题思想上都到达了另一个高度。《活着》主要讲述富贵一生的经历：年轻时候的富贵是地主家的少爷，爱赌爱嫖，荒唐浪荡。败光家产成为农民后奋发图强却经历生活的磨难，最后目睹一个个家人的死亡离去，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。

凤霞嫁给了二喜，生下了苦根，在城里过上了茶饭知足的生活；有庆喜欢跑步，长大后成为了一名国家长跑运动员；富贵和家珍在乡下相依为伴，一家人幸福的活着。

故事原本可以朝着上述美好的方向发展下去，但余华是残忍的，他选择用死亡的方式结束了人们对“美”的幻想：有庆输血过多死在了医院，凤霞也死在了医院的产床上，二喜干活时被石板砸死，妻子家珍死于病痛和精神的双重折磨之下，外孙苦根因为富贵的疼爱被豆子活活的撑死。故事的最后，只剩下了富贵一个人活着。

和《活着》一样，余华在《第七天》里亲手建造了“美”又将“美”彻底破坏。只剩下支离破碎的残渣碎片，在刺眼的阳光照射下，愈发让人惊心动魄。

在“我”（即杨飞）的眼里，李青美丽、知性、动人；在李青的眼里，杨飞善良、忠诚、可靠。两个人因为彼此身上的特质互相吸引靠近，最终走在了一起建立了自己的家庭。杨飞有一个无比疼爱他的养父杨金彪，还有一个爱他的“妈妈”李月珍，在媒体的帮助下，杨彪还找到了远在他乡的亲生父母。

《第七天》的故事原本存在一个美好的大团圆走向，但余华的作品一向以“暴力”、“血腥”、“死亡”示人。在《第七天》里，每个主线人物的命运都走向了死亡：杨飞和李青生前破碎的婚姻只能够通过死后重圆，但再也回不到过去的亲密关系；养父杨金彪退休后的第二年，患上了淋巴癌，和“我”在死后的殡仪馆里擦肩而过却互不相识；李月珍在即将移民美国前，穿越马路时被一辆超速行驶的宝马撞死在马路上；亲生父母一家因为自己的到来而闹得不可开交……

水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满了有核的果子，树叶都是心脏的模样，他们抖动时也是心脏跳动的节奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。

现实世界让人感到悲观绝望，但是在死亡世界的“死无葬身之地”，却存在着春天万物复苏的情景，让死去的人感受到活着的美好。