勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。 ——敕勒歌

《牧马人》是一部非常老的片子，改编自著名作家张贤亮的小说《灵与肉》，由谢晋执导于1982年上映，获得第三届中国电影金鸡奖、第六届大众电影百花奖等诸多奖项。

单以个人情感来论，这部电影是我迄今为止看过的最为感动的一部电影。无论是对人物的刻画还是对故事娓娓的讲述，都让人在观影结束后内心泛起一层轻微的涟漪，因为温馨平凡所以让人倍觉亲切感动，因为纯真美好所以更能打动人心。

《牧马人》的男主角许灵均由朱时茂扮演，女主角李秀芝由丛珊扮演。此时的朱时茂是一个年仅28岁的青年，而丛珊更是一个在读大一的学生。导演谢晋为了让二人能更好的塑造人物形象，将二人送到偏远的牧区体验生活了一个月，和牧民们同吃同住，从点点滴滴的生活细节到骑马放牧，逐渐抹去大城市生活的印迹。为了让全组的青年演员学习如何挖掘潜台词和内心独白，更是布置了每天记创作札记或创作日记的任务。

其实这些为拍摄电影所做的准备工作，只是一个演员的基本素养。但放到现在而言，却极少有演员能沉淀下来耐得住这份寂寞，吃的了这一份苦。在现在病态的影视市场面纱笼罩之下，越来越多的“演员”拍戏时“另辟蹊径”，甚至在对剧本毫不熟悉的情况下走马上任，用替身对口型，指望后期制作和抠图来完成一部作品。而一些相对敬业的演员经媒体曝光后，短暂的时间内在社会上迅速收获无数的好评和赞誉。细细想来，演员只是一份职业，敬业根本不需要称赞，怠职才需要被打压。

回归电影本身，《牧马人》采用了回忆穿插的叙事手法，讲述了1957年出身钟鸣鼎盛之家的许灵均被打成了“右派”，来到西北牧场劳动，在这里他遇到了“亲人”，也遇到了自己的爱人，组建起一个温馨的家庭。在文革结束后，他毅然放弃了去美国继承遗产的机会，而是重新回到了敕勒川牧场教书生活的故事。

如果你是许灵均，在去美国成为亿万富翁和留在敕勒川牧场当一名老师之间，你该如何做出选择？站在一个旁观者的角度，我想在金钱的诱惑驱使下我会遵从本心选择前者，带着家人远走高飞。但是对于许灵均而言，如果是在十年前，他可能会选择去往美国继承遗产，但是他当了二十年的“老右”才刚刚得到政治上的平反，他又怎甘心离去？

敕勒川牧场是被爱滋润的土地，这里更是他生活了几十年的“根”。

01.父与子：中国千百年来最为矛盾的关系

北岛在《给父亲》一诗中分别写有这样两句话：“我从童年的方向，看到的永远是你的背影。”“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”这两句话很好诠释了中国式父与子的关系——亲密但却疏离。儿子为矛，锋利尖锐；父亲为盾，牢固坚硬。儿子在成长的过程中希望早日脱离父亲的掌控，父亲则希望儿子的成长能走在自己规划的道路上。于是，父与子之间也会发生一些必不可免的摩擦和碰撞。

《牧马人》里的许景由和许灵均就是这样的一对父子，亲情带来的密不可分但却同样充满了矛盾。但和中国式父与子关系不同的是：父亲为矛，企图攻破儿子的心理防线；儿子为盾，无时无刻不捍卫自己的价值观和尊严。在这一场明争暗斗的较量中，父与子最终还是达成了和解：儿子坚定了自己的信念，父亲也找到了最终的归属。

解放前夕，许景由逃往了美国，许灵均则背上了“反动官僚资产家出身”和“右派”的罪名。三十年后，许景由成为了在美国经营一家化学公司的亿万富翁，再次回到祖国想要将儿子带走继承遗产。但在北京短暂的几日相处中，无论是在生活习惯、思想认知还是精神上，这对父子从里到外都有着巨大的差异。

在北京饭店，许景由、许景由的秘书和许灵均三人吃一顿饭需要花上80多块钱。这给许灵均带来的冲击不亚于太平洋上骤然而起的风暴，但是对于许景由而言只是一件再正常不过的小事，他和秘书关心的是饭菜是否合乎自己的口味。在一家卖瓷器的商店，许景由愿意花上800元买一件看中的现代仿制均窑，但许灵均却看上了一个售价只有4块5毛的农村泡菜坛子。要知道，许灵均当了二十年“老右”的补偿也才只有500块。

生活上的差异是用肉眼能够捕捉到的，但是横亘在思想上的鸿沟却让人难以逾越，根本无法丈量其中的距离。在许家父子二人的相处中，有过一场关于政治和对于“国家”定义的谈话。许灵均认为，在中国，国和家的命运太密切了。国的命运也是家的命运。许景由则认为，在外国讲个人荣誉，讲竞争。在美国他经营的化学公司就是他的王国。

这种思想上的巨大差异也是不同国家的文化差异，即使许灵均选择奔赴万里之遥的异国，迎接他的也一定不会是物质上的幸福，反而会导致精神上的痛苦。

02.不是亲人却胜似亲人，艰苦的生活里充满了人性的光辉

如果说爱情的力量让许灵均原本枯燥的生活增添了明亮的色彩，重新焕发了鲜活的生命，那么“亲情”则是许灵均黑暗世界里点亮的烛光，让他感受到了久违的温暖，从而拥有了活下去的勇气。

1962年，许灵均解除了劳动教养，因为无家可归，被留在西北牧场放牧。苦寒的生存环境不仅给身体上带来磨难，敏感的“老右”身份更给心理带来痛苦。许灵均身材壮硕高大，但在身份上却低人一等，心理自卑于是愈发沉默寡言，而正是因为这些善良淳朴西北牧民的出现，才给许灵均封闭的内心世界打开了一扇足以让光亮照进的缺口。

死去过不过我又活过来了，我不但找到了人的价值，我还找到了人的温暖，我找到了“父亲”，还找到了“母亲”，对于他们给我的，我一辈子也不会忘记的。

因为担心许灵均夜里受冻，老牧民董大爷给他钉上门帘子挡冷风；为了让许灵均吃上饱饭，董大娘送来了两碗热腾腾的面条；祁连山上冬日凛冽的寒风冷的刺骨，老刘特意来到许灵均的家中为他送来了皮袄；许灵均已过了三十而立的年纪，善良的郭෨子更给他张罗着介绍对象；在许灵均新婚之夜，热心的牧民们自发送钱送米送粮票；在十年动乱中，更是想法设法保护许灵均免遭横祸。

这些不是亲人的人却胜似亲人，在我们每个人的生命长河中，正是因为周围有这些人的存在，才让我们的生活变得更加绚烂多彩。

03.那个年代淳朴的爱情：比钱更贵重的是人的心

爱情和婚姻其实是两码事，有些人拥有美好的爱情，但却经历不幸的婚姻。钱钟书将婚姻比作围城，张爱玲在《谈女人》中也曾提到过“结婚是爱情的坟墓”。许景由认为，“婚姻本身就是一种条约和义务，不管你和妻子有没有感情，都要将这种条约恪守到底，否则就会良心不安，引起懊悔”。但是对于许灵均而言，他的婚姻却是爱情的开始。

这是发生在一个特殊的年代里平凡的故事：一个是从四川逃荒到敕勒川牧场的农村姑娘，一个是年过三十至今单身的“老右”。两人在认识的当天就“被”领了结婚证，看似荒谬但却是现实生活中真实写照。

家中所有的一切都是旧的，只有结婚证是新的。萍水相逢，许灵均却可以将家中积攒的40块钱和20斤粮票全部拿出来给李秀芝。感动于许灵均的善良和淳朴，李秀芝更对眼前的这个男人给予无限的信赖。