作者简介
张辉：1975年5月25日出生于山西垣曲。现就职于垣曲县小浪底水库移民工作办公室。山西省作家协会会员，《作家在线》签约作家，《作家新干线》小说编辑。在全国各地报刊杂志发表小说、散文、诗歌、报告文学、剧本、童话等文学作品百余万字。
孩子嘤嘤的哭声像是一种幻觉，不绝于耳地在我混沌的世界响起，而且愈来愈强烈，愈来愈清晰。我睁开双眼，看到阳光金粉般洒满屋子。白色的屋顶，白色的墙壁，白色的被子，以及身着白色大褂、行色匆匆的女子，我渐渐明白，这是在医院；也渐渐想起，是昨晚摔跤后被救护车送进医院来的。我看到了床尾高高的垫子上放着我裹着厚厚的白纱布的左脚，像只穿了棉袄的笨熊。整个身体僵硬，稍微一动，左脚钻心的痛便电流般传遍全身。
孩子的哭声仍在继续，像阳光一样颤颤巍巍铺满整个屋子。那样的伤心，那样的熟悉。我不由地向左侧瞥了一眼，看到了在床边站立的母亲，看到了在她怀里泪流满面、嚎啕大哭的“狗蛋儿”。我努力地笑笑叫道：“妈。”然后又笑笑叫道：“狗狗。”母亲低垂眼帘哀哀地说：“你昨晚骑车摔进路上的沟槽里，左脚踝三处骨折，必须得做手术了。”狗蛋儿却并不理会我，仍可着嗓门大哭着。母亲哄他说：“不哭，不哭，我娃不哭，哭了爸爸就越疼了。”他果然就放低了哭声，指着我的伤脚说：“疤——疤，疼。”
看着他泪迹斑斑的小圆脸，我心底油然涌起一种别样的温暖，支撑起了我倒下的身子以及意志。一转头，看到邻床的骨折病人下了床，拄着一双拐杖朝室外走去。我像受到了某种潜意识的启示，抬头朝他喊道：“小拐杖，来，爸爸抱抱。”我知道我无法抱他，但这至少是种乐观的转机，心里的伤痛与懊恼顿然消去很多。
这是我入院后，三岁的“小拐杖”第一次哭。
他的第二次哭是十天之后我转到一家专业骨科医院那天。这家专科医院在认真查看了CT拍片及我的脚伤之后，毅然决定对我肿胀难消的左脚进行手术。我十分抗拒地说：“我不想手术，只要能通过静养自然恢复，我愿意在床上躺一年！”院长说：“这么严重的骨折，只有手术才能恢复正常，不然就是愈合了也会是瘸子。”唉，看来，手术挨刀之痛无法避免了。恐惧夹杂着疼痛一步步逼近，我的脑子一片茫然。
“小拐杖”又出现在了我的病床前，在他妈妈怀抱里，依然是充满恐惧的嚎啕大哭。那声声的哭像手术刀一样刺进我的肌肤，加剧了我的疼痛。我悲然地对站在旁边的母亲说：“妈，我真怕这手术。”
“小拐杖”还在哭，那哭声像是要把整个病房撑破了。母亲哄着他，指着我高高垫起的伤脚说：“我娃不敢哭，哭了爸爸的脚就疼。等爸爸好了我娃还骑在他脖颈上玩噢。”他抬起衣袖擦了下脸上的泪水和鼻涕，哭声就果然小了，然后朝我张嘴笑笑。我也欣慰地朝他笑了。
躺在冰凉的手术台上，看着白大褂医生们握着明晃晃的剪刀和手术刀聚拢到一起，我恐惧到了极点，甚至感觉到死亡的气息迎面而来。已无处可退，无路可逃。注射麻药之后，茫然、麻木成了这个空间的所有主宰。
我哀哀地对那个主刀的医生说：“您轻点，我怕疼。”医生笑说：“你这是小伤，做了手术就好了。”另一女医生说：“刚才病房你家人抱的是你儿子吧?小家伙很可爱呢，他可不想爸爸真的成个瘸子。所以，你要配合我们，把手术做好。”
那个脸上挂着泪痕的小孩儿油然浮现在眼前。我仿佛看到了他在阳光下的草地里朝我姗姗而来的身影，也仿佛听到了他铃铛般清脆的笑声。我心底又突然升腾起那种强大的力量。我坚强而冷静地说：“你们做吧，我配合。”
手术进行得非常顺利。两个小时几乎是在没有丝毫痛感的清醒意识里度过的。我知道，在背后起作用的是麻药强大的麻醉力，还有那个哭泣的“小拐杖”的支撑力。
在此后医院静养的日子，我再没见到“小拐杖”。我切切地问家人狗蛋儿怎么没有来，她说怕孩子到医院来哭闹。我便释然了。
一个星期后，在亲朋好友们的车载、人背下，我终于出院回家。但依然不能行走，仍是个需要在床上静养的伤员。
在家里一个阴面的屋子，每日看着太阳在玻璃窗户上慢悠悠地摇过，然后看到夜色破窗而入，想着生命的时光如此一天天流失，想着季节将在窗外的世界由暑夏而成初秋，转至深秋，而后初冬，我满心的无奈和茫然，觉得像是没了什么支撑。哦，原来是没见到我的“小拐杖”呢！
我喜欢叫他“小拐杖”，但却几乎听不到“小拐杖”的吵闹声，也几乎不见他进我的屋里来。只是母亲常送饭进来。我问她孩子呢？她说，她给孩子说了，爸爸受伤了，在后屋养病，要他听话，别大声吵闹，也不要进屋里打扰爸爸休息。有几次，我听见他在门外悉悉索索的脚步声，到门口时停下了。我说：“小拐杖，进来呀。”然后却是一阵嗒嗒嗒的脚步声疾然离去。屋子里更寂寥了，一种被搁置在真空里的落寞。我仿佛是这真空里的一具木乃伊。
直到有一天，我正躺着看书，忽然，门吱扭一声开了条缝，像是昏暗的生命里出现了一缕曙光。我本能地叫了声：“狗狗。”然后就看到门缝越来越大，最后，探露出了他的小脑袋。他头贴在门框边，朝我羞怯地笑着。刹那间，我像是看到了一轮初升的太阳泛着柔和的光晕。我叫了第二声：“小拐杖。”他可能是觉得“小拐杖”不是他的名字，但还是进来了，手里拿了个本子和水彩笔。我坐起身，用手支撑着爬到了床边，摸到了他的圆脸，他没有抗拒，而是自然地将脑袋朝我怀里蹭来。我把他紧紧地抱在怀里，然后用脸贴着他的脸。他稚嫩地叫了声：“爸——爸。”我感到干涸的生命里突然被一股清泉浸润了，忍不住泪水盈眶。他开始挣脱，我放开了他。他又叫了声：“爸——爸”然后把手中的本子摊开在我跟前。
摊开的本子上一幅大大的图画，我惊呆了！
这是幅歪歪扭扭的线条式图画。但可以看得出，有两个人物，一个大脑袋的人，一个小脑袋的人，两人之间是大大的两竖。我说：“小拐杖，这是谁画的？”他朝我仰起笑脸，稚嫩地说：“狗——狗。”就在我惊异不止时，母亲进来了。她说：“你看他能嘛，画的是给你送拐杖。”我这才明白，两个人中间的那两竖是两个拐杖。我正愣着，他转身跑到床边的墙角抱起了两根拐杖放到了我的床上，然后开始拉我的手放在拐杖上，嘴中嘟囔着：“走——走。”母亲抱起他说：“狗狗听话，爸爸脚疼，不能走路，咱们出去。”他很听话地靠在母亲怀里，双手搂着母亲的脖子朝我笑着，像一颗温暖的小太阳。
就在母亲抱着他转身要走时，我叫住了母亲：“妈，我想出去走走。”母亲回头惊异地看着我说：“医生不是说了不让你走嘛？可不敢胡走。”“小拐杖”也在母亲的怀抱里看着我，圆睁的黑豆眼睛里充满奇异的神色。我说：“没事，我想出去走走，就在院子里。”母亲便没有再反对。我爬到床边，拿起被子上放着的双拐，轻轻支在地上，两手一使劲站了起来。一步，两步，一种钻心的疼痛从左脚开始传遍全身。我听到了他的惊呼声：“走——走！”抬头看他时，他正看着我，那神色里有惊异，有高兴，有鼓励。我像是注射了兴奋剂，也注射了麻药，用拐杖支撑着身子，轻踮着左脚，跟在母亲身后走出了屋子。
院里的阳光很好，灿烂而温暖。只是我的眼睛显然有点受刺激，过了好一会，才慢慢适应了这强光世界。再看时，就看到了院墙边母亲种的盆花正开得盛烈娇艳，爬得很高的葡萄藤上却挂着几片干枯的叶子。原来，已经是秋天了。我在阴面的屋子已经躺过了盛夏，躺来了深秋。生命的时光就这样在静躺中逝去，我突然有点感伤。
就在这时，我感到了两手支着的拐杖有点摇晃，低头一看，竟是“小拐杖”在使劲地扳、抬拐杖。他很费劲的样子，嘴里吭哧吭哧着，不时说一声：“走——”他是要让我走路呢。我像是受到了莫大的鼓励，我拄着拐杖在院子里走起了圈，他就跟在旁边，不时吭哧吭哧地扳、抬拐杖，好像是怕我无力撑起，帮忙移动双拐。我越来越快，他便跟在身后追着跑，咯咯咯的笑声像阳光似的洒满小院。我感觉尘封了多日的心灵之窗像是突然被开启，日子还是充满了欢声笑语，充满了灿烂阳光。
此后的许多天里，“小拐杖”就经常拿着本子和水彩笔进我屋里给我画画。画一个圆圈，周围画几条毛刺，说是“苍——蝇”；还画一个大圆脸，再画几条毛刺，说是“奶奶”；有时画一条长长的东西，说是蛇。我越表扬他能干、厉害，他就越画得多，好几张纸上都画满了大“苍蝇”，他又指着“苍蝇”说“鬼、鬼、鬼！”，惹得我不禁捧腹大笑。这个阴面的屋子里充满了他制造的欢乐。画完画，他又会拉着我到院子里去走圈，享受阳光下的快乐。手术后一个月时，借助拐杖，我已经能健步如飞了；又一个月后，我可以放开拐杖自立行走了。这样的时光里，他就是我腋下硬朗的拐杖，他就是我心里强大的支撑！
在一个冷风萧萧的清晨，朋友约好开车来拉我到医院拍片复查。母亲和朋友都让我拄着拐杖去，我说：“没事，我可以自己走了。拄着拐杖，让人看见了多不好？好像我是真的瘸子呢！”我走时，“小拐杖”还在睡着。我用脸轻轻地贴了贴他的脸，心里说：“小拐杖，你好好睡吧，爸爸去医院了，爸爸的脚不会有事的。”
拍了片子，医生说恢复非常好，可以放下拐杖慢慢锻炼，再有一两个月就没事了。我长长地舒了口气，满心欢喜地和朋友回家去。离家门口还很远时，却听到了孩子撕心裂肺的哭叫声，这声音是那样熟悉，而且像是从我家院子里传来的。
是“小拐杖”在哭！
我心头一紧，踮着脚，迎着寒风，忘记了触地时的疼痛，飞也似地向家跑去！当到家门口时，我惊呆了——
“小拐杖”坐在家门口的水泥地上，怀里抱着两只拐杖，两手冻得通红，哭成了小泪人！
母亲试图要抱他起来，他却紧紧地抱着拐杖，嚎啕大哭着，两脚乱蹬着不让抱。
我急问母亲：“妈，咋了？咋了？”
母亲说：“这孩子耍混啊！刚睡觉醒来睁开眼就叫爸爸，我说你去医院了，他就开始哭。给他穿好衣裤，他就跳下床，跑到你屋里，看你床上空着，就开始哭叫说‘爸——爸丢了’，还抱着拐杖跑出来，我拉都拉不住，像是要去找你哩。”
我感觉心底像是被什么暖暖的东西触痛了，竟然热泪盈眶！我蹲下身子抱起了他，像一位可亲的妈妈似的温情地说：“狗狗不哭了，爸爸回来了。”他放开了拐杖，我握住了他的手，那小手冻得冰冷冰冷，我想要把体内所有的温暖都给了他。他很快止住了哭，把小手从我手里抽出来，然后掼住了我的脖子，冰凉的脸紧紧贴在我的脸上。
那一刻，我站在冷风里，却感受到了这世间最真切的温暖。我将眼泪逼进了肚子里，把他从怀里托出来，然后高高地举过头顶，稳稳地放在了脖颈上。我握着他的小手，驮着他，像多日前一样稳步地走进院子，然后如同陀螺似的转起了圈。
“小拐杖”在我头顶旋转的世界里咯咯咯地笑着，笑声里渗透着无尽的欢愉和幸福。那个可爱的小泪人，他，还在流泪么？我却是再也无法自抑地泪流满面了。那个可爱的小泪人，他怎么能知道他身下快速旋转着的爸爸，每转一步就是一阵钻心的疼痛呢？每转一步就是一阵疼痛的幸福呢？
