沈从文是旧文人当中的一个另类，他文成倚马，技擅雕龙，但却不善言谈，一张嘴就露怯；他曾经投身行伍，却一点不英武，反而脸皮薄、木讷，像个闷葫芦。但他也有很多过人之处，比如有恒心毅力，最重要的一点，在需要放下羞耻心不讲面子的时候，他绝对能拉下脸，哪怕让人误会，他也要迎难而上，正是这个优点，让他抱得美人归，娶了自己的学生张兆和。
尴尬的初次见面
1928年，当时胡适是中国公学的校长，他跟沈从文算是文友，于是邀请后者来校任教。沈从文的正式学历只有小学，胡适要他去教大学生，他能镇得住吗？
也许自知学历薄弱，沈从文上第一节课就出了“教学事故”，以至于张兆和对他的第一印象特别恶劣。
沈从文上第一节课的时候，刚进门就愣住了，望着一教室的学生，他憋了几分钟也说不出话。学生们窃窃私语，纳闷怎么来了个生瓜蛋子老师。沈从文脸上挂不住，只能拿起课本，快速地念课文，想用说话的方式遮羞，本来要讲一节课的内容，被他慌慌张张念了10分钟就结束了。台下的学生们这个时候既好奇，又失望，同时对新老师产生了一丝怜悯，也许感觉到了气氛过于诡异，沈从文颤颤悠悠地拾起粉笔，在黑板上写下了一行字：今天是我第一次讲课，人太多，我害怕了。
他刚写完，学生们立刻拍桌子大笑，心想这个老师也太搞笑了，校方也是胡闹，怎么找了这么一个“呆头鹅”当老师。
当时张兆和就坐在课堂上，她对首次见面的沈从文有什么看法，我们不得而知。但综合考虑张兆和的性格和行事风格，她很有可能厌恶胆小的沈老师，她做梦也想不到，这个看上去木讷愚蠢的男人，竟会是自己将来的丈夫。
张兆和
以今天的眼光看，张兆和就是典型的富二代小公主，父亲张武龄在合肥小有名气，素有财名，家里良田无数，足以将张兆和培养成衣不沾尘的傲娇公主。再加上张武龄喜欢结交文化界名流，与蔡元培和胡适交情不错，由于这层关系，更使得张兆和在“胡叔叔”的学校里如鱼得水，眼高于顶。
按理说，张兆和的身份和性格，足以让沈从文自惭形秽，生出无法驾驭之感，他为何会对“校花”张兆和一见倾心，疯狂迷恋呢？这恐怕源于张兆和本人的致命吸引力——野性之美。
张兆和在家中行三，还有大姐张元和、二姐张允和、四妹张充和。相对于其他姐妹，张兆和的长相并不出众，她不具有中国人喜欢的古典美女长相，没有小家碧玉、弱不禁风、我见犹怜的感觉。相反，身材壮实、肤色黝黑，十分健美，在审美上更接近西方，时刻散发着一股桀骜不驯的野性。
野性之美加上家境殷实，张兆和自然特别受男孩们喜爱，不管是喜欢她的人，还是喜欢她的钱，总之，追求她的人不计其数，这让张兆和十分烦恼。后来，沈从文也加入了“张兆和后援会”，这个大龄男青年既没钱，也无势，更无胆，就是一个“呆头鹅”，但因为他是张兆和的老师，这让张三小姐十分苦恼。
面对18岁正当其年的张兆和，26岁的沈从文顾不得体面和斯文，他表达心迹的方式，跟他尴尬的课堂环境一样——写字。沈从文给张兆和的第一封情书，内容堪称愚蠢，只有一句反问：我不知道为什么忽然爱上你？
你都不知道，我怎么知道？张兆和感到莫名其妙，没有将沈老师的的情书放在心上，她的置之不理，却让沈从文备受煎熬，作为内向敏感的羞涩青年，沈从文坐卧不安，精神恍惚。人就是这样，一旦捅破了窗户纸，就开始肆无忌惮了，再加上对方没有回应，沈从文一时间百爪挠心，方寸尽失，只能豁出去了，接连不断地给张兆和写信。
沈从文的情书就像独角戏一样，自编自导自演，既然人家不回应，索性就放开了写吧，于是，他的情书由一句变成百句，内容也越来越露骨，最后甚至写出了猥辞乱语：我不但爱你的灵魂，更爱你的肉体。
沈从文的情书让张兆和感到难以容忍，她认为这位奇怪的老师是在骚扰自己，他的下流情书是一种羞辱，于是去找父亲的好友，也是学校校长的胡适，要求处理“师德有亏”的沈老师。胡适听了张兆和的倾诉，不怒反喜，他爱惜沈从文的才华，知道这个内向的人敢于向张兆和表白，是动了真情，于是劝张家小姐：他爱你有什么不好？要不然我去跟你父亲谈谈，说说你和沈从文的事。
张兆和此时十分讨厌沈从文，哪能让父亲知道有这么一个登徒子，连忙回绝。胡适一看张兆和似乎对沈从文不感兴趣，担心沈从文求爱失败遭到打击，从而一蹶不振，于是打圆场：我知道沈从文顽固地爱你！张兆和针锋相对地回答：我顽固地不爱他！
质变
1930年，沈从文离开中国公学，前往青岛大学任教，张兆和则留在中国公学继续读书。虽然分隔两地，但沈从文对张兆和的爱慕始终没有减少一分，仍旧不厌其烦地给张三小姐写情书，这个时候的情书已经不算是求爱信了，反而更像是一种拉家常的家信，不变的地方在于，沈从文仍旧用露骨的言辞表达自己的感情，比如他说愿意成为张兆和一个人的奴隶。此时沈从文早已名震文坛，成为了公众人物，可他对张兆和总是一副非你不娶，“爱你好快乐”的卑微模样，可以说，他确实发自真心的爱着这个比自己小8岁的女孩。
1932年，沈从文再也无法忍受单相思，于是赶到了苏州张家，想要见一见心上人。他向门卫转达来意，求见三小姐。门卫回答：三小姐不在，你可以进屋等候。
沈从文一听，立刻脸红脖子粗，原来他来之前，已经跟张兆和在信中约定了日期，对方避而不见，恐怕还是对他心有芥蒂。
在门卫的再三邀请下，尴尬的沈从文摆摆手，退到了张家大门对面的墙角，立在阴影中发呆。
沈从文的举动很是奇怪，门卫通知了家里面的二小姐张允和。张二小姐一直知道妹妹和沈从文的纠葛，于是主动出门，告诉魂不守舍的沈从文：妹妹去图书馆看书了。
沈从文左右为难，不知如何是好，既见不到张兆和，又在张允和表现得像个夯货，无地自容之下，半天憋出三个字：我走吧！
张允和见沈从文浑身不自在，也不强留，让他留下地址，二人礼貌分别。张兆和回家后，立刻遭到二姐劈头盖脸的嗔骂：你明知道沈从文今天要来，为什么要去图书馆避开他，这么做不好！
在张允和的劝说下，张兆和同意去看望沈从文，但听说他在旅馆，心底又有一丝抗拒。二姐瞧出了妹妹的顾虑，建议道：见了面，你就说我家有好几个弟弟，你来我们家跟他们玩吧。
张兆和把姐姐的话复述了一遍，沈从文没有拒绝，于是就在苏州待了几个月，每天给张兆和和她的弟弟们说故事听。朝夕相处，让这对男女互相生出了好感，张兆和放下了戒备，接受了对方在自己生活中的位置。
1933年春节刚过，沈从文就迫不及待地向张兆和求婚，他打趣地说自己这个乡下人做梦都想喝上结婚时的“甜酒”。不久后，张武龄同意了女儿和沈从文的婚事。这年9月9日，沈从文如愿以偿，终于迎娶了一见钟情的张兆和。
沈从文之所以能追到张兆和，就是在于放下了羞耻心，当然，人不能没有羞耻心，没有羞耻，那是天生的恶人，但总讲究羞耻心，那是不知变通的一根筋。沈从文明白一个道理，脸皮是有弹性的，薄中有厚，厚中有薄，薄是懂得自尊，厚是知道取舍。他上课怯场，表现出脸皮薄的一面，这是因为他珍惜自己的羽毛；他给张兆和写情书，突出一个脸皮厚，这是因为它看重未来的幸福。每一次遭到张兆和的拒绝，沈从文并不气馁，因为他明白，在感情中厚脸皮的人，迟早会有回报。
