我回家了。我从乌鲁木齐坐夜班车到镇上，再从镇上坐中巴车到永红公社。永红公社，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。
同车有个人第一次去那里，一路上不停感慨：“怎么这么远？怎么还没到？怎么一路上都没有一棵树？”略带惊惶。
中巴车在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹：“老一辈人咋想的？咋跑到这里来？这种地方咋过日子？”像是多年前的自己。我非常熟悉车窗外的情景，虽然我也是第一次走这条路，第一次去那个地方。
到地方了。在中巴车停靠的地方，我妈已经等待很久。她的摩托车停在一家菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。她说：“要不要逛逛？”我朝东边看看，又扭头朝西边看看。这个永红公社，只有一条马路，只有两排店面。我说：“算了。”我妈说：“那咱赶紧回家吧，赛虎一个人在家。”我挤进她和那堆菜蔬、粮油之间，摩托车发动，我们猛地冲了出去。
一路上她不停夸耀自己的车技：“看到前面那两个小坑没有？中间就一拃宽。看好了啊——看！过去了吧？你知道哪儿有摩托车比赛的？咱不跟人比快慢，咱就比技术！不信你看，前面那块小石头，看到没有？这技术！”
大约走了十公里后，摩托车下了柏油路的路基，驶上一条延伸进南面荒野的土路。又过了一条宽阔的排碱渠后，开始爬一段陡坡。她停下，扭头说：“你先下去，自己从那边抄近道。”
我啧啧：“这技术！”
登上这段陡坡的顶端后，视野突然空阔了。戈壁茫茫，天空一蓝到底。回头居高临下俯瞰整条河谷，乌伦古寂静西逝，两岸丛林单薄而坚定。突然想起不久前那同车的异乡人，若此刻他也在此地俯瞰，就会明白老辈人的心意了吧……这条野道尘土飞扬，几公里后，开始有远远近近的田野一片接一片地涌进视野，辽阔、缠绵、梦幻。我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，那片绿色是唯一的港湾。
土路越走越窄，经过几个岔路口后，便只剩不到一尺宽。
我妈说：“这条路是我的。”
又说：“本来这里没路，我天天骑车打水，来来回回抄近道，就走出了一条路。看，直吧？这条路只有我一个人在使用。”
路的尽头就是我家的葵花地，葵花已有半人高。没有风，田野静得像封在旧照片里。远远地，我一眼看到了田边空地上的蒙古包。我妈说：“到家了。”
大狗丑丑飞奔着前来迎接，向摩托车前轮猛扑，似乎想要拥抱我妈。我妈大斥：“不要命了？”连连减速。
这是我第一次见到丑丑。我妈骄傲地介绍：“我的狗，大吧？丑丑，这是你娟姐，快叫姐姐！”丑丑闻了一下我的鞋子，犹豫了两秒钟便接受了我。
这时，我听到了赛虎的声音……似乎突然从漫漫长夜中醒来，这声音揭开我对“家”的全面记忆。
锁开了，铁皮门刚拉开一道缝，赛虎就挤了出来。它直扑过来，激动得像快要哭泣一般，我蹲下来拥抱它。抬起头一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前漆面斑驳的天蓝色圆矮桌，认出桌上一个绿色的搪瓷盆。没错，这是我的家。又记起之前有过好几次，和此时一样，独自去向一个陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此时一样，若不是我的赛虎，若不是几样旧物，我根本不知那些地方与我有什么关系。
我妈急着拆解车上的包裹，她一面在包里翻找，一面和丑丑过招。后者似乎有了预感，兴奋又焦躁，扯着她的胳膊不放。果然，我妈最后取出了两根火腿肠。
分完礼物，我妈又赶紧去放鸡。我尾随而去，又认出鸡笼上几块涂着蓝漆的木板。多年前它们曾是我家商店柜台的一部分。我长长地舒了一口气，感到这个家已经在我心里悄然生根。我问我妈柴在哪里，然后劈柴生火，烧水做饭。
