崇祯五年雪：王朝最后的浪漫余烬

崇祯五年的雪，是踩着元旦的鼓点来的。这场雪连下十日，积得四五尺深，将紫禁城的琉璃瓦、京城的灰瓦檐都裹进一片素白里。飞檐翘角的积雪上，竟凝结出巨人面形与兵马交驰的痕迹，识者暗叹这是兵戈之象，可雪落时的寂静，仍藏着王朝最后的浪漫微光。

清晨的北京城还未苏醒，雪片簌簌落在国子监的老柏上。有老儒披了旧棉袍出门，袖中揣着半块冻硬的炊饼，却在雪地里驻足良久。他望着被雪覆盖的"辟雍"匾额，想起年轻时雪夜与同侪论道的光景——那时的雪也这般大，炉中有炭火，案上有热茶，谈的是经世济民，盼的是海晏河清。如今茶炉早冷，同侪或贬或亡，只剩积雪在砖缝里消融的声响，像极了那些未竟的理想。

午间雪稍歇，西市的墙角却有卖花人立着。他挑着的担子上，红梅沾雪开得正好，枝桠上的积雪簌簌掉落，倒比花影更添几分清绝。买花的多是深宅里的女子，隔着绣帘递出钱来，接过那枝带雪的梅。她们或许听说了西南土司纷争的消息——永顺土司彭元锦被弑，酉阳、保靖二司借机攻伐，朝廷派官查勘却迟迟无果；或许也知晓登州的战事吃紧，孔有德叛军连破数城，巡抚徐从治已战死沙场。可此刻握着梅枝的指尖，仍能触到雪的凉与花的暖，这细碎的温柔，便是乱世里偷来的浪漫。

暮色降临时，雪又大了起来。翰林院编修周镳披衣立于廊下，望着院中被雪压弯的竹枝叹气。几日前他因弹劾内臣干政被削籍，明日便要离京。案头还放着未写完的疏稿，墨迹已干，窗外的雪却越下越密。他想起高宏图侍郎因不肯与内臣张彝宪同堂办公，终被削职归乡；想起司礼监太监曹化淳提督京营，兵权旁落内臣之手。这些朝堂的龌龊事，在漫天风雪里仿佛都淡了些。他折下一枝雪竹，在宣纸上题了句"雪压劲节存"，墨迹透过宣纸，晕在雪渍里，成了无人知晓的风骨。

深夜的紫禁城，崇祯帝在乾清宫批阅奏章。烛火摇曳中，西南土司纷争的奏疏与登州战事的急报堆叠如山，还有"百官进马"补财政的诏令草稿，字字皆是烦忧。他推开窗，雪片扑进殿内，落在龙案的朱砂上。远处钟楼传来三更的梆子声，雪地里偶尔有巡逻禁卫的脚步声，却衬得宫城越发空旷。他想起幼年时的雪夜，父皇带着他堆雪人，那时的雪也这般白，却没有这般重的寒意。

这场雪终究会停。待雪化时，西南的战火不会因雪消而平息，朝堂的内耗仍会继续，陕西的义军还在扩张。但在这场雪落的十日里，总有人在雪地里寻梅，在寒窗下题诗，在寂静中守着风骨。这不是盛世的繁花似锦，而是乱世里的微光闪烁——是明知前路倾颓，仍在雪色中留存的一点温柔，一点坚守，一点属于大明王朝的，最后的浪漫。

雪还在下，落在即将倾覆的城墙上，也落在每个普通人的心上。这雪是预言，也是挽歌，更是王朝落幕前，最安静也最倔强的浪漫余烬。