当前位置：首页
> 雨竹叶枫 第12页
雨竹叶枫 管理员
无语轻笑，风檐下引你拾阶而入，松蒲为椅青石为案…
242 篇文章 0 次评论《日挂中天》：日光之下，皆是罪与罚
“日挂中天格外红，月缺终须有弥缝 。”《日挂中天》的片名取自汤显祖经典粤剧《紫钗记》，但电影只截取了前半句，后半句的“月缺终须有弥缝”被隐去，这似乎也暗示着影片中人物的命运缺憾与裂痕，终究无法被弥补。故事起始于一场偶然的重逢。曾美云（辛芷蕾 饰）在医院做早孕检查时，与多年前入狱的男友吴葆树（张颂文…
在冰原与火焰间生长的灵魂——评拉克斯内斯《独立的人们》中的生存史诗
哈尔多尔·拉克斯内斯的《独立的人们》从不是一部“轻松”的小说，它更像一柄凿开冰岛冰原的斧——以“ Bjartur（比亚图尔）”的一生为刃，剖开极端环境下人类对“独立”的偏执与挣扎；以冰岛的风雪与火山为底色，在贫瘠的土地上刻下一部关于生存、尊严与信仰的厚重史诗。当我们跟着比亚图尔的脚步走进那片“连石头…
月光下的荒诞与乡愁——评华盛顿·欧文《睡谷的传说》中的美式哥特浪漫
华盛顿·欧文的《睡谷的传说》从不是一篇简单的“鬼故事”，它更像一幅晕染着月光的美式乡野画卷——以哈德逊河谷的秋景为底，用“无头骑士”的荒诞传说作笔，在哥特式的诡谲里藏着对旧世界的温柔回望，在幽默的戏谑中裹着对人性的轻巧叩问。当我们跟着 Ichabod Crane（伊卡博德·克兰）的脚步走进睡谷，读到…
在孤独的凝视里，触摸宇宙的脉搏——评莱奥帕尔迪《无限》及抒情诗中的生命哲思
莱奥帕尔迪的《无限》从不是一首“轻飘飘”的抒情诗，它更像一柄锋利却温柔的刀——以“孤独的山岗”为刃，剖开个体生命的渺小与焦虑；以“无限的空间”为鞘，容纳人类对永恒与未知的终极叩问。当我们在他的抒情诗选里重读《无限》，读到的不仅是十九世纪意大利的乡野暮色，更是跨越时空的、属于每个灵魂的“存在之思”，是…
于文字幻梦里触摸日式幽玄——评泉镜花《眉隐之灵》及其中文译本
当翻开泉镜花《眉隐之灵》的米黄封皮，指尖触到纸页间流转的幽玄纹样时，便知这场阅读早已超越“读故事”的范畴——它是一次对日式古典美学的沉浸式触摸，是一场在妖异与唯美交织的文字幻梦里，与战国悲欢、江户神怪、明治恋歌的跨时空邂逅。这部小众杰作选集，既是泉镜花幻想世界的浓缩，也因译者的匠心与装帧的巧思，成为…
一场精密的“审判”寓言——评《无人生还》
阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》自1939年问世以来，始终占据着推理文学史上的“神坛”位置。它不仅是“暴风雪山庄”模式（封闭环境内连续杀人）的极致典范，更跳出了传统推理小说“侦探追凶”的固定框架，用一座孤岛、一首童谣、十具尸体，编织出一场关于罪恶、恐惧与人性的残酷寓言，即便在近百年后的今天，依然能让每…
荒野困局中的人性修罗场——《无人区》影评
《无人区》绝非一部简单的西部犯罪片，它以中国西北戈壁的“无人区”为舞台，用一场环环相扣的罪恶追逐，剥去文明社会的道德外衣，将人性中的贪婪、自私与挣扎赤裸裸地呈现在观众面前。影片没有绝对的“好人”与“坏人”，只有在生存绝境中，被欲望裹挟的众生相，让每一个镜头都充满窒息的张力。影片最锋利的内核，在于“无…
荒野淘金中的人性寓言——《黄金三镖客》影评
《黄金三镖客》绝非一部简单的西部动作片，它是塞尔乔·莱昂内“镖客三部曲”的巅峰之作。影片以美国南北战争为背景，用三个性格迥异的“逐金者”为主角，在荒野与硝烟中剖开人性的贪婪与复杂，用恢弘的镜头、苍凉的配乐与黑色幽默，重新定义了西部片的叙事高度，成为跨越时代的影史经典。影片最核心的魅力，在于塑造了三组…
旷野长风里的宿命挽歌——《燃情岁月》影评
《燃情岁月》从不是一部简单的爱情史诗，它以蒙大拿草原的辽阔为幕布，用三个兄弟的人生轨迹，编织出关于“自由与羁绊”“野性与文明”的永恒命题。影片里的风、草原、落日与骏马，不仅是风景，更是刻在血脉里的宿命符号，让观众在恢弘的旋律与苍茫的镜头中，触摸到人性最原始的炽热与遗憾。影片最动人的内核，是崔斯汀这一…
血色浪漫下的种族救赎——《被解救的姜戈》影评
《被解救的姜戈》绝非一部简单的西部爽片，昆汀·塔伦蒂诺以暴力美学为笔，在西部片的框架下剖开美国奴隶制的血腥疮疤，用一场酣畅淋漓的“复仇与救赎”，完成了对种族压迫历史的尖锐叩问，让观众在枪声与鲜血中，看清自由与尊严的真正重量。影片最颠覆性的魅力，在于塑造了“姜戈”这一打破刻板印象的黑人形象。他不再是传…