暮色把远山染成温柔的橘粉色时，我把车停在了半山腰的观景台。
车门推开，晚风裹着草木清香涌进来，欣然伸手拢了拢被风吹乱的长发，侧头看向我时，眼尾弯成一弯浅月。她今天穿了件米白色的针织长裙，衬得肌肤胜雪，身姿纤细却不单薄，一举一动都带着骨子里的温婉雅致。
我身高一米八五，站在她身边刚好能低头看清她睫毛上沾着的细碎光屑。这些年在职场里打磨出的沉稳，在遇见她之后，总不自觉地软成一滩温水。旁人眼里我冷静自持，做事果决，只有在欣然面前，我才愿意卸下所有防备，做一个只懂心疼与偏爱的普通人。
“这里好美。”她轻声说，声音像山涧流过的清泉。
我走过去，自然地把外套披在她肩上，指尖不经意擦过她的手臂，她微微一颤，抬头撞进我眼底。四目相对的瞬间，风都慢了下来。没有轰轰烈烈的告白，没有惊心动魄的波折，我们之间的心动，从来都是水到渠成。
这次旅行，是我预谋已久的独处。
城市里的喧嚣与忙碌，把两个人的相处挤得只剩碎片时间。我想带她远离灯火通明的高楼，远离永远响个不停的消息提示，只在青山绿水间，安安静静地拥有彼此。
车子继续往民宿方向开，沿途的路灯次第亮起，暖黄的光透过车窗落在欣然脸上。她靠在副驾，安静地看着窗外，偶尔侧头对我笑一笑。我一手握着方向盘，一手伸过去，轻轻握住她的手。她的手柔软微凉，被我握住后，轻轻回握了一下，那一点力道，却像羽毛落在心尖上，痒得温柔。
民宿藏在竹林深处，是独门独院的小木屋，推窗就是满山翠绿。
办理入住时，老板笑着问：“二位是度蜜月吗？”
欣然脸颊微微泛红，没有说话，只是往我身边靠了靠。我揽住她的腰，指尖能感受到她腰肢纤细的弧度，轻声应道：“差不多，带她来散心。”
那一晚，月色格外好。
我们没有急着进屋，而是坐在院子里的藤椅上，面前摆着一壶温热的茶。茶香袅袅，夜色温柔，远处有虫鸣，近处是她安静的呼吸。我把她揽在怀里，让她靠在我胸口，听着我沉稳的心跳。
“其实我早就想这样了。”我低头，在她发顶落下一个轻吻。她的头发柔软顺滑，带着淡淡的栀子花香，是她惯用的洗发水味道，也是我最安心的气息。
欣然抬手，环住我的腰，把脸埋得更深了些：“我也是。每天都在等你有空，等我们能安安静静待在一起。”
我心疼地收紧手臂。这些年，我忙于工作，常常忽略她的感受。她从不抱怨，永远知性得体，在家等我，在我疲惫时递上一杯温水，在我烦躁时安静陪伴。她从不像别的女孩那样索要陪伴与浪漫，却把最温柔的包容，全都给了我。
“以后，我多陪你。”我一字一句地承诺，“工作再重要，也没有你重要。”
她抬头看我，眼底有星光闪烁：“我知道你是为了我们以后更好。我不怕等，只怕你太累。”
那一刻，我所有的坚硬与铠甲，都被她一句话彻底融化。
我低头，轻轻吻上她的唇。
不是急切的掠夺，不是冲动的缠绵，而是温柔的、珍惜的、带着满心疼惜的触碰。她的唇柔软温热，像初春融化的雪，轻轻回应着我。我们在月光下相拥而吻，竹林沙沙作响，像是为这无声的告白伴奏。
吻罢，她脸颊绯红，眼神迷离，靠在我肩头轻声喘息。我捧着她的脸，细细描摹她的眉眼，从光洁的额头，到秀气的眉骨，再到微微泛红的眼角。她生得极美，却不是张扬的艳丽，而是温润如玉的知性，一颦一笑都让人觉得舒服、心安。
“欣然，”我轻声唤她的名字，“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
她眨了眨眼，泪水在眼眶里打转，却不是难过，而是感动。她伸手抚摸我的脸颊，指尖轻轻划过我的轮廓：“你也是。”
回到屋里，暖黄的灯光洒在每一个角落。
我坐在床边，看着她站在镜前卸下耳饰，长发垂落，身姿窈窕。灯光勾勒出她优美的肩线与腰线，皮肤在暖光下白得近乎透明。她回头看我，眼神里没有羞涩躲闪，只有全然的信任与依赖。
我起身走过去，从身后轻轻抱住她。下巴抵在她的发顶，双手环在她身前，能清晰地感受到她身体的温度与柔软。她没有挣扎，只是放松地靠在我怀里，任由我抱着。
“累不累？”我低声问。
“有你在，就不累。”她回答。
我轻轻吻着她的脖颈，从耳后到肩窝，每一个吻都轻柔小心。她微微仰头，呼吸渐渐变得急促，双手覆在我的手背上，轻轻按住。我们之间的温存，从来都不是欲望的驱使，而是灵魂相融的自然流露。是心动，是心疼，是想要把彼此揉进骨血里的珍惜。
她转过身，伸手勾住我的脖子，主动踮脚吻我。
这一吻，比院子里的更深，更柔，带着她全部的温柔与爱意。我托住她的后腰，把她紧紧抱在怀里，感受着她紧贴着我的身体，感受着她平稳的心跳与我的心跳重叠在一起。
窗外月光如水，屋内暖意融融。
没有多余的言语，只有彼此的呼吸与心跳，在安静的空间里轻轻回荡。我抱着她倒在床上，却没有急切，只是细细地吻着她的眉眼，她的鼻尖，她的唇角。她闭着眼睛，长睫轻颤，像一只温顺的小鹿，任由我小心翼翼地呵护。
“欣然，”我轻声说，“我爱你。”
这三个字，在心底藏了千万遍，此刻说出来，依旧滚烫。
她睁开眼，眼底满是温柔的笑意，声音轻得像梦呓：“我也爱你。”
爱是什么？
是初见时的一眼心动，是相处时的百般包容，是风雨里的不离不弃，是平淡日子里的细水长流。
于我而言，爱是欣然的一颦一笑，是她知性优雅的模样，是她安静陪伴的温柔，是她无论何时都站在我身边的坚定。
于她而言，爱是我的成熟稳重，是我的遮风挡雨，是我的偏爱与例外，是我无论走多远，都会回头牵住她的手。
夜色渐深，我们相拥而眠。
我把她护在怀里，让她枕着我的手臂，感受着她均匀的呼吸洒在胸口。她睡得很安稳，像个孩子，嘴角还带着浅浅的笑意。我轻轻抚摸她的长发，一遍又一遍，心里满是安宁与幸福。
曾经我以为，人生的意义在于功成名就，在于事业巅峰。直到遇见欣然，我才明白，人间最珍贵的，从来不是功名利禄，而是身边有一人，知你冷暖，懂你悲欢，陪你看遍山川湖海，守着细水长流年。
第二天清晨，我是被窗外的鸟鸣叫醒的。
身边的人还在熟睡，阳光透过窗帘缝隙落在她脸上，肌肤细腻得没有一丝瑕疵。我不忍心吵醒她，只是静静地看着她。看她长长的睫毛，看她小巧的鼻尖，看她微微嘟起的唇，心里软得一塌糊涂。
我成熟稳重，习惯了凡事冷静理智，可在她面前，我永远有藏不住的温柔与心动。
她缓缓睁开眼，看到我在看她，羞涩地笑了笑，往我怀里缩了缩：“醒啦？”
“嗯。”我低头吻了吻她的额头，“再睡一会儿，还早。”
“不睡了，”她摇摇头，“想和你一起去看日出。”
我起身，把外套披在她身上，牵着她的手走出木屋。
清晨的山间雾气缭绕，空气清新得让人沉醉。我们并肩站在观景台上，看着朝阳从远山缓缓升起，金色的光芒刺破云层，洒遍整片山林。阳光落在我们身上，温暖而明亮。
欣然靠在我肩上，我牵着她的手，十指紧扣。
“以后，我们每年都来一次好不好？”她轻声问。
“好。”我毫不犹豫地答应，“不止每年一次，只要你想，我随时都带你来。”
她笑了，笑得像朝阳一样灿烂，眉眼弯弯，知性又温柔。
我看着她的侧脸，看着阳光落在她白嫩的肌肤上，看着她身姿挺拔地站在我身边，心里满是庆幸。庆幸人海茫茫，我能遇见她；庆幸岁月漫长，她愿意陪我走过。
我们没有惊天动地的爱情故事，没有跌宕起伏的爱恨纠葛，只有平淡旅途里的相依相伴，只有朝夕相处中的温柔缠绵。
成熟的爱情，从来都不是轰轰烈烈的燃烧，而是细水长流的陪伴。是我懂你的欲言又止，你知我的冷暖悲欢；是我在外遮风挡雨，你在家温粥等候；是走遍山川湖海，身边始终是你。
风遇山止，船到岸停，而我遇见你，便是此生归处。
我低头，在她耳边轻声说：“欣然，余生漫漫，我只爱你。”
她转头，吻上我的唇，在朝阳下，回应我最温柔的爱意。
山路蜿蜒，风光正好，而我的身边，站着我此生最想珍惜的人。
往后余生，春夏秋冬，晨昏日暮，岁岁年年，皆是她。
我们的爱，不似烈火般炽热张扬，却如流水般绵长不绝。在每一次旅行的风景里，在每一个平凡的朝夕里，在每一次相拥而眠的温柔里， quietly and deeply，缠缠绵绵，一生一世。