蔡崇达睽违八年，继《皮囊》之后交出的长篇小说《命运》，是一部蘸着闽南沿海的咸湿海风，写尽生命与命运博弈的灵魂史诗。他以原型为外婆的九十九岁阿太蔡屋楼的一生为脉络，将一个普通闽南女性对抗“无子无孙无儿送终”的预言、在时代浪潮中拉扯着家族前行的故事，揉进闽南的民俗与山海里，让个人的命运沉浮与闽南小镇几代人的时代变迁紧紧缠绕。这不是一场对命运的绝地反击，而是一次与命运的温柔周旋——从咬牙抗争，到坦然接纳，最终活成自己命运的父母。蔡崇达用质朴却有千钧之力的文字，剖开了生命的本质：所谓命运，从不是既定的谶语，而是在生老病死、爱别离苦中，用生活的点滴亲手“生下”的模样。
阿太的一生，从十五岁那道冰冷的预言开始，就注定是一场与命运的角力。神婆一句“到老无子无孙无儿送终”，成了刻在她生命里的枷锁，却也成了她活下来的底气。她不信命，更不认命，于是求医问药盼子嗣，求而不得便坦然收养北来、西来、百花三个孩子；丈夫被抓壮丁漂泊南洋，婆婆离世，她便靠着几亩薄田和打零工，硬生生扛起了一大家人的生计；子女长大各奔东西，她便守着老屋，看着孙辈绕膝，把预言里的“孤独终老”，活成了子孙满堂的人间烟火。阿太的抗争，从不是轰轰烈烈的呐喊，而是闽南女人最朴素的坚韧：是海边礁石般扛住战乱、迁徙、生离死别的浪潮，是用爱与责任，在命运的缺口里，硬生生凿出一条属于自己的路。她像闽南大地上随处可见的野草，被风雨压弯了腰，却总能在泥土里扎根，在缝隙中生长，用最平凡的方式，完成了对命运最有力的回击。
而蔡崇达最动人的书写，从不是阿太如何打破预言，而是她如何在看清命运的真相后，与它温柔和解。当子女相继离世，当岁月磨平了眉眼的棱角，阿太没有沉溺于悲伤，反而开始热衷于参加“死亡观摩团”，和老姐妹一起围观他人的离世，像盼着一场久违的相聚般念叨着“死亡怎么还不来”。这份对死亡的坦然，是刻在闽南人骨血里的生命智慧，也是阿太阅尽千帆后的通透。她不谈生死的宏大，只说最朴素的道理：衰老就是“慢慢关上一盏盏灯”，死亡只是生命的另一种开始。她不再执着于对抗命运，而是学会了接纳它的所有模样——接纳离别，接纳失去，接纳生命的无常。这份和解，不是向命运低头，而是真正读懂了命运：它给了你起点，却不会定义你的终点；它设下了重重阻碍，却也给了你选择如何活着的权利。阿太最终还是走到了生命的尽头，预言看似应验，可她用近百年的时光，活成了比预言更鲜活的模样，这便是对命运最好的回答。
在阿太的个人命运之外，蔡崇达更将笔墨铺展在闽南沿海的时代褶皱里，让一个人的故事，成为一代人的命运颂歌。阿太的一生，串联起了闽南小镇从封建到现代的百年变迁：从神婆占卜的封建迷信，到战乱年代的抓壮丁与背井离乡；从南洋的漂泊与归乡，到城市化浪潮下的家族离散与重逢。黄有海的失踪、杨万流的南洋漂泊、蔡屋阁的归乡与离去，一个个小人物的命运，都被时代的浪潮裹挟着，却又都在浪潮里，守着闽南人的根与魂。蔡崇达写闽南的民俗，写大普公庙的香火，写海边的渔船与田埂，写闽南女人的坚韧与温柔，这些带着地域温度的细节，让故事有了扎实的泥土气息。阿太的家族，只是闽南千万家族的缩影；阿太的命运，也是千万中国普通女性的命运——她们在时代的洪流中，没有惊天动地的壮举，只是守着家，爱着人，在苦难中坚守，在平凡中绽放，用自己的方式，撑起了一个家，也撑起了一个时代。
蔡崇达的文字，依旧是《皮囊》里那股质朴却直击人心的力量，没有华丽的辞藻，却藏着闽南海风般的温柔与千钧的重量。他以第一人称的絮语式叙事，让阿太像一位坐在闽南老厝的藤椅上的老者，泡着茶，缓缓讲述自己的一生，语气平淡，却字字浸着岁月的沧桑。他擅长捕捉最细微的生活细节：阿太打零工时的汗水，收养孩子时的温柔，观摩死亡时的坦然，这些细节让阿太的形象鲜活又真实，仿佛就站在读者面前。而那些关于命运与生命的哲思，也从不是生硬的说教，而是藏在阿太的一言一行里——“我们终将生下自己的命运，我们终将是自己命运的父亲母亲”，一句话道尽了全书的核心，朴素却振聋发聩。他写闽南的山海，写老厝的烟火，写人间的温情，文字里满是对故乡的眷恋，对生命的敬畏。
《命运》从来不是一部只写阿太的书，它写的是每一个在命运中挣扎、前行、和解的我们。我们或许都曾被生活的预言困住，被命运的浪潮拍打，也曾迷茫、焦虑、不甘，可阿太的故事告诉我们：命运从来不是既定的答案，而是需要我们用一生去书写的答卷。它给了你风雨，也给了你撑伞的勇气；它给了你坎坷，也给了你跨越的力量。所谓活着，就是在命运的棋局里，落子无悔；所谓成长，就是从对抗命运，到接纳命运，最终活成自己命运的主人。
读完此书，仿佛还能闻到闽南海边的咸湿海风，听到阿太温柔而坚定的话语。这部书，是蔡崇达写给故乡的情书，写给生命的赞歌，也是写给每一个在命运中前行的人的治愈箴言。它让我们明白，无论命运以何种面目出现，我们都可以像阿太一样，在闽南的山海里，在生活的烟火里，活成自己命运的父母，用爱与坚韧，写下属于自己的命运答案。而这，便是生命最珍贵的意义。