郑州的冬天，总带着一股利落的劲儿，不似江南的湿冷缠人，也不似北国的酷寒凛冽，却自有一番中原腹地的烟火气。
风是最先来的信使。它掠过二七塔的尖顶，穿过花园路的法桐枝桠，带着黄河滩的粗粝，呼啦啦地撞在临街的玻璃窗上。清晨推开窗，那风裹着寒意扑过来，让人下意识地缩紧脖子，却也清醒得彻底。路边的法桐叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天空，像一幅疏朗的水墨画。偶尔有几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳几声，又扑棱棱地飞走，给萧索的冬日添了几分生气。
郑州的冬天，雪是稀罕物。往往是天气预报里念叨了好几天，才见天空飘起细碎的雪粒。起初像撒了一把白砂糖，落在地上便化了，只留下湿漉漉的印记。若是雪意浓些，便能积起薄薄一层，给马路牙子镶上银边，给公园的长椅盖上白毯。这时的郑州，就换了一副模样。二七广场上，孩子们追着雪花跑，手里的冰糖葫芦红得耀眼；老人们裹着厚棉袄，在街角的茶馆里围坐，听着豫剧，嗑着瓜子，闲话家常。雪落得最厚的时候，黄河大堤上白茫茫一片，往日奔腾的河水似乎也慢了下来，天地间静悄悄的，只听见脚踩在雪地里的咯吱声。
冬日的暖阳，是郑州人最珍视的馈赠。晌午时分，太阳拨开云层，把金晃晃的光洒下来。小区的长椅上，晒着太阳的老人眯着眼，手里摇着蒲扇——哪怕是冬天，这习惯也改不了。街角的胡辣汤店里，蒸腾的热气混着肉香飘出来，食客们捧着大碗，吸溜着粉条，额头渗出细密的汗珠。路边的烤红薯摊前，总围着不少人，焦香的红薯皮剥开来，金黄的瓤冒着热气，咬一口，甜到了心坎里。这热腾腾的烟火气，把冬天的寒意驱散了大半。
郑州的冬天，藏着中原人的质朴与从容。它没有那么多诗情画意，却有着实实在在的温暖。风里裹着雪的气息，阳光里带着食物的香气，街头巷尾的人声鼎沸，便是这座城市冬日里最动人的风景。