雪，是天地间最素净的笔墨，落在《红楼梦》的亭台楼阁间，落在《水浒传》的山神庙前，落在《三国演义》的赤壁江头，落在《西游记》的西天取经路上，便晕染出四段截然不同的人间故事，藏着兴衰荣辱，藏着侠骨柔情。
《红楼梦》里的雪，是富贵温柔乡里的一抹雅致。那雪落得轻软，落在栊翠庵的红梅上，映着妙玉捧出的梅花雪水茶，清冽中带着几分禅意。大观园里的公子小姐们，围炉赏雪，联诗作画，“一夜北风紧，开门雪尚飘”，吟出的是诗情画意，也是贾府最后的繁华。那场芦雪广联诗，白雪皑皑，红梅灼灼，少年们意气风发，却不知这雪，是盛极而衰的伏笔。雪落无声，掩埋的是红楼女儿的悲欢，是金玉良缘的幻梦，待雪融之后，只余一片狼藉的残红，徒留一声叹息。
《水浒传》里的雪，是江湖寒夜里的一把烈火。那雪下得猛烈，“凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞降纷纷”，一场大雪，把林冲逼上了梁山。山神庙外，风雪交加，林冲看着草料场的熊熊火光，听着陆谦等人的密谋，满腔的隐忍终于化作怒火。他手起刀落，溅起的鲜血染红了雪地，也斩断了自己与朝廷的最后一丝牵连。雪是他的见证，见证了一个八十万禁军教头的绝望，见证了一个英雄的涅槃。还有武松醉打蒋门神，雪地里的拳脚生风，那雪，是侠气的底色，是江湖的凛冽，裹着快意恩仇，藏着世道不公。
《三国演义》里的雪，是金戈铁马中的一卷谋略。那雪带着肃杀之气，落在赤壁的江面，也落在华容道的泥泞里。诸葛亮“借东风”火烧赤壁，漫天风雪似是天意，助周郎大破曹军，奠定三分天下的格局。而关羽在华容道，迎着漫天风雪，看着狼狈的曹操，终究是念及旧恩，放了他一条生路。这雪，落得苍茫，落得悲壮，是英雄的抉择，是谋士的棋局。还有刘备三顾茅庐，那一场大雪，封住了卧龙岗的山路，却封不住刘备求贤的赤诚。雪地里的叩门声，叩开的是兴复汉室的希望，也是诸葛亮一生鞠躬尽瘁的开端。三国的雪，落在沙场，落在营帐，落在英雄的铠甲上，映着乱世的烽火，藏着兴亡的密码。
《西游记》里的雪，是西天取经路上的一重磨难。那雪带着妖风，落在通天河上，冻住了八百里水面，也困住了师徒四人。灵感大王作祟，漫天风雪是他的手段，掳走童男童女，搅得一方百姓不得安宁。师徒四人踏雪而行，孙悟空斩妖除魔，猪八戒抱怨不迭，沙和尚默默挑担，唐僧心怀慈悲。这雪，是九九八十一难中的一难，是修行路上的考验。雪落之后，终会云开雾散，师徒四人继续西行，一步一步，在雪地里留下深浅不一的脚印，向着灵山而去。这雪，是凡俗的苦难，也是成佛的阶梯。
四大名著的雪，各有各的风骨，各有各的情味。它是红楼的雅，是水浒的烈，是三国的雄，是西游的劫。雪落无声，却道尽了人间百态，世事沧桑。当我们翻开书卷，那些雪便簌簌落下，落在心间，让我们看见千百年前的江湖与庙堂，看见英雄的起落，看见凡人的悲欢。