一、 苏东坡专题（治愈困境的人生哲学）
核心观点：苏东坡的豁达不是天生的，而是在一次次贬谪中“熬”出来的。人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。
关键节点
乌台诗案：人生的重大转折点，从朝堂高官变为黄州团练副使，开始与自己、与生活和解。
黄州时期：写下《念奴娇·赤壁怀古》《前后赤壁赋》，在黄州东坡开垦种地，自号“东坡居士”，把清贫日子过成了诗。
处世智慧：“一蓑烟雨任平生”是面对风雨的从容；“也无风雨也无晴”是历经沧桑后的通透。
二、 王羲之《兰亭集序》专题（书法与生命的共鸣）
核心观点：《兰亭集序》不止是“天下第一行书”，更是王羲之对生命的一次深情感慨。
书法亮点：全文28行324字，“之”字出现20次，字字不同，笔法灵动飘逸，尽显魏晋风度。
精神内核：兰亭雅集的饮酒赋诗，背后藏着“死生亦大矣”的生命思考，既有对相聚的珍惜，也有对时光流逝的怅惘。
三、 庄子专题（对抗焦虑的生存法则）
核心观点：庄子的“逍遥游”不是逃避现实，而是换个角度看世界，与自己的平凡和解。
经典意象解读
北冥有鱼：鲲的大与蜩的小，本质没有高低之分，都是顺应天性的存在。
庄周梦蝶：是与自然相融的极致境界，也是对“自我”与“外物”边界的消解。
现代启示：我们不必都成为鲲鹏，做一只满足的蜩，也能拥有属于自己的逍遥。
四、 陶渊明专题（田园诗里的精神原乡）
核心观点：陶渊明的“归隐”不是消极避世，而是对精神自由的主动选择。
关键抉择：不为五斗米折腰，辞去彭泽县令，回归田园，从此“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。
诗与生活：他的田园诗不是滤镜下的乌托邦，而是真实的劳作与欢喜，是“采菊东篱下，悠然见南山”的从容，也是“草盛豆苗稀”的真实。
五、 《红楼梦》专题（人情与世情的缩影）
核心观点：《红楼梦》写的不是一个家族的兴衰，而是一群人的命运，是每个人的“人生之书”。
人物解读
林黛玉：不是“小心眼”，而是通透的理想主义者，她的敏感源于对纯粹的坚守。
薛宝钗：不是“伪君子”，而是被时代规训的“完美人设”，她的周全背后藏着无奈。
悲剧内核：“落了片白茫茫大地真干净”，不是结局的凄凉，而是繁华过后的清醒，是对所有执念的放下。