“即便我眼看着父母年华老去，却什么都没有做。我只能不知所措地远看着，同样不知所措的父母。”
——《步履不停》
日本电影导演——是枝裕和，在他母亲去世后，拍了电影《步履不停》。通过这部电影，是枝裕和终于接受了母亲已经不在人世的事实。
《步履不停》电影海报
2017年，《步履不停》同名小说在中国出版。书内从头至尾涌动着，既哀伤又温馨的家庭情感，打动了所有读者的心。
是枝裕和以第一人称与视觉，来描写良多与父母之间的误会、疏离和爱。这些纠合在一起的点滴情感，最后都化成“人生总有那么一点来不及”的遗憾。
全书看似纷乱无序的笔路，却有一条清晰的主线——良多对父母之爱的认识。
每个人的内心，都隐藏着旁人不能理解的伤痛。
良多
《步履不停》中，良多是家中的次子。从小到大，他都在大哥优秀的光芒之下黯然失色。
无论是外人还是父母，大家的焦点与期待，都集中在大哥身上。即使在大哥因救人而去世之后，依然如此。
“我不喜欢被拿来跟大哥做比较，不管是以前还是现在。对我来说，他没得挑剔这点，就是我这弟弟对他唯一的挑剔。”
为了不当大哥的影子，良多总是有意识地，做与大哥不同的事情。
但拖沓绵软的性格，偏偏造就了他的不争气：四十岁又失业了；没有真本事，没有技能证书，到处求职不得；正吃着妻子的软饭。
电影《步履不停》里，良多听见母亲讲大哥就心烦
然而，良多不愿意向父母示弱。
莫说母亲说话三句不离大哥；就是父亲，每次见面都只会不屑地问良多“挣的钱够吃饭吗”。在他眼中，只有没能继承他“医生”事业的大哥，才是优秀的。所以，良多打死都不会告诉父亲，自己失业了。
作为一个四十岁的男人，与其说良多嫉妒死去多年的大哥，不如说他是对父母不公平的爱，感到一种难以散解委屈。大哥的早逝，让良多长期怀着“有苦不能诉”的憋屈。
其实，这种父母与非长子之间的情况，在中国自古以来就有。承接中国文化的日本，自然也会存在。用通俗的语言说，这种现象叫“老二效应”。
电影《步履不停》里，良多与父亲
无论是帝王家，还是寻常百姓家，对长子都会特别看重。帝王家“立嫡立长”的思想一直流传至清朝；在百姓家，长子也通常是撑起整个家族的核心，其他儿女的分量会显得较轻。
比如，获得第三届中国茅盾文学奖的《平凡的世界》，里面的长子孙少安。
他面对破落的家，毫不犹豫选择牺牲自己的爱情与前途，拼了命挣钱挣粮食，维持家中温饱。而小弟孙少平则选择出外谋生，走上与大哥不同的路。
只不过，当局者迷，良多一直没有想通。
父母中年失子，是何等痛心。作为留在他们身边的儿子，不仅没有体谅他们，反而一直被去世的人所困扰，这岂是一个儿子应有的胸襟。可惜，直到很久以后，良多才觉悟出来。
电影《步履不停》里，良多一家最后一次照全家福，父亲在发脾气
当其时的他，为回避内心的痛苦，对父母选择疏远，一年只回一次家。直到父亲去世、母亲发病的时候，良多才惊觉，自己是多么多么地爱他们。
那些嫉妒，那些憋屈如此幼稚，竟淡漠了人世间最应该珍惜的亲情！
良多追悔莫及。
“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头。感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。
——《步履不停》
母亲
良多母亲心中最大的痛，就是大哥的死。即使过去十五年，她依然没有完全接受这个事实。
每天，母亲都要和摆在神龛上的大哥照片说话，在大哥房间徘徊，翻开相簿一页一页地看，说话或者流泪叹息。遇见了蝴蝶，母亲会认为那是大哥幻化而来的，不忍赶走。
电影《步履不停》里，良多与母亲去给大哥扫墓
她会把良多说过的俏皮话，当成是大哥说过的话来记住。回忆大哥时，母亲脸上总是充满了温柔，眼睛散发着爱的光彩。
在另一方面，这种“放不下”又让母亲的心理渐渐扭曲。
尽管大哥因救人而亡的事迹，在社会上是一种荣耀，但对于因此失去大哥的家，却永远饱含着阴郁的悲伤。母亲也因此憎恨大哥所救的那个孩子。即使那个孩子，十五年来风雨无阻地来拜祭大哥。
她要求那个孩子每年都来，并非想要感受大哥的生命在所救的人身上延续，而是要让那个孩子至少每年在面对大哥的家人时，痛苦愧疚一次！
只有这样，她的恨意才能稍微减退。母亲想要那个孩子永远怀有太宰治般的悲情：生而为人，我很抱歉！
这听起来让人有点瞠目结舌。可是，我们可以责怪一位母亲对死去儿子的思念吗。虽然这种思念，有时显得那么刻薄。
电影《步履不停》里，良多的妻子（她前夫死后，她带着儿子嫁给了没结过婚的良多）
父亲
良多的父亲虽然不像母亲那样，常常把对大哥的情感表达出来，但是他那难得一见的笑容，只有在说起大哥的时候才会出现。
随着时代的改变，父亲在家里的绝对权威渐渐减弱。为了维护面子，不通人情的父亲更加倔强硬作。这样的后果导致的，是他与母亲之间的沟通，他与良多之间的交流都极不顺畅。
那种“爱你在心口难开”的古老思想烙印，永远都难以从父亲身上移除。厌恶父亲“爱大哥胜过爱自己”的良多，偏偏遗传了父亲这种硬派的爱。
他与父亲之间的无声情感，在父亲去世的时候才终于爆发出来：
“每当我这么说，父亲就用他的下巴蹭我的脸。我突然想起那样的触感，一人在棺材旁边哭泣。而一旦开始哭泣，我的眼泪就再也停不下来。”
电影《步履不停》里，一家人边吃饭，边聊过去
人生，总有那么一点来不及。
父亲的离去，倏然惊醒了良多对母亲的牵挂。但是，一切都似乎来得太迟，母亲很快也病倒了。
活蹦乱跳、妙语连珠的母亲，得了“老人痴呆症”，慢慢得认不出人，身体机能也变得很差。她躺在医院里，被医生和护士只当作一件“物品”来处理。这让良多非常难受，但不得不面对。
母亲有个愿望，就是能够做自己儿子开的车去买东西。在她有生之年没有为她实现，令良多痛心而遗憾。当她走后，良多发现，自己的前方空无一人。
良多对于自己没本事买车，开车载送一次母亲，而深感愧疚
作为一双儿女的父亲，良多就是挡在儿女与死神之间的一堵墙。这时的他，才更明白父母那种痴爱儿女的情感：
“那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。”
《步履不停》只有两百多页，通过一天的琐碎家事，牵引出良多对自己与亲人之间的点滴回忆。但是，那些几乎没有修饰的字句，蘸满一个人对亲情理解的印记。
成长，并非一蹴而就；爱也同样。或许正是曾经迷惘的情感，才令姗姗来迟的觉悟，更具光芒。
步履虽不停，但我们仍可以，努力让一切来得及。
