当前位置 爱读书 影视戏剧 正文

《步履不停》:人生最痛,莫过于“子欲养而亲不待”

“即便我眼看着父母年华老去,却什么都没有做。我只能不知所措地远看着,同样不知所措的父母。”

——《步履不停》

日本电影导演——是枝裕和,在他母亲去世后,拍了电影《步履不停》。通过这部电影,是枝裕和终于接受了母亲已经不在人世的事实。

《步履不停》:人生最痛,莫过于“子欲养而亲不待”

《步履不停》电影海报

2017年,《步履不停》同名小说在中国出版。书内从头至尾涌动着,既哀伤又温馨的家庭情感,打动了所有读者的心。

是枝裕和以第一人称与视觉,来描写良多与父母之间的误会、疏离和爱。这些纠合在一起的点滴情感,最后都化成“人生总有那么一点来不及”的遗憾。

全书看似纷乱无序的笔路,却有一条清晰的主线——良多对父母之爱的认识。

《步履不停》:人生最痛,莫过于“子欲养而亲不待”

每个人的内心,都隐藏着旁人不能理解的伤痛。

良多

《步履不停》中,良多是家中的次子。从小到大,他都在大哥优秀的光芒之下黯然失色。

无论是外人还是父母,大家的焦点与期待,都集中在大哥身上。即使在大哥因救人而去世之后,依然如此。

“我不喜欢被拿来跟大哥做比较,不管是以前还是现在。对我来说,他没得挑剔这点,就是我这弟弟对他唯一的挑剔。”

为了不当大哥的影子,良多总是有意识地,做与大哥不同的事情。

但拖沓绵软的性格,偏偏造就了他的不争气:四十岁又失业了;没有真本事,没有技能证书,到处求职不得;正吃着妻子的软饭。

《步履不停》:人生最痛,莫过于“子欲养而亲不待”

电影《步履不停》里,良多听见母亲讲大哥就心烦

然而,良多不愿意向父母示弱。

莫说母亲说话三句不离大哥;就是父亲,每次见面都只会不屑地问良多“挣的钱够吃饭吗”。在他眼中,只有没能继承他“医生”事业的大哥,才是优秀的。所以,良多打死都不会告诉父亲,自己失业了。

作为一个四十岁的男人,与其说良多嫉妒死去多年的大哥,不如说他是对父母不公平的爱,感到一种难以散解委屈。大哥的早逝,让良多长期怀着“有苦不能诉”的憋屈。

其实,这种父母与非长子之间的情况,在中国自古以来就有。承接中国文化的日本,自然也会存在。用通俗的语言说,这种现象叫“老二效应”。

《步履不停》:人生最痛,莫过于“子欲养而亲不待”

电影《步履不停》里,良多与父亲

无论是帝王家,还是寻常百姓家,对长子都会特别看重。帝王家“立嫡立长”的思想一直流传至清朝;在百姓家,长子也通常是撑起整个家族的核心,其他儿女的分量会显得较轻。

比如,获得第三届中国茅盾文学奖的《平凡的世界》,里面的长子孙少安。

他面对破落的家,毫不犹豫选择牺牲自己的爱情与前途,拼了命挣钱挣粮食,维持家中温饱。而小弟孙少平则选择出外谋生,走上与大哥不同的路。

只不过,当局者迷,良多一直没有想通。

父母中年失子,是何等痛心。作为留在他们身边的儿子,不仅没有体谅他们,反而一直被去世的人所困扰,这岂是一个儿子应有的胸襟。可惜,直到很久以后,良多才觉悟出来。

《步履不停》:人生最痛,莫过于“子欲养而亲不待”

电影《步履不停》里,良多一家最后一次照全家福,父亲在发脾气

当其时的他,为回避内心的痛苦,对父母选择疏远,一年只回一次家。直到父亲去世、母亲发病的时候,良多才惊觉,自己是多么多么地爱他们。

那些嫉妒,那些憋屈如此幼稚,竟淡漠了人世间最应该珍惜的亲情!

良多追悔莫及。

“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤,至今仍会不时地袭上我心头。感伤伴随着时间沉淀、混浊,最终甚至遮蔽了时间的流动。

——《步履不停》

母亲

良多母亲心中最大的痛,就是大哥的死。即使过去十五年,她依然没有完全接受这个事实。

每天,母亲都要和摆在神龛上的大哥照片说话,在大哥房间徘徊,翻开相簿一页一页地看,说话或者流泪叹息。遇见了蝴蝶,母亲会认为那是大哥幻化而来的,不忍赶走。

《步履不停》:人生最痛,莫过于“子欲养而亲不待”

电影《步履不停》里,良多与母亲去给大哥扫墓

她会把良多说过的俏皮话,当成是大哥说过的话来记住。回忆大哥时,母亲脸上总是充满了温柔,眼睛散发着爱的光彩。

在另一方面,这种“放不下”又让母亲的心理渐渐扭曲。

尽管大哥因救人而亡的事迹,在社会上是一种荣耀,但对于因此失去大哥的家,却永远饱含着阴郁的悲伤。母亲也因此憎恨大哥所救的那个孩子。即使那个孩子,十五年来风雨无阻地来拜祭大哥。

她要求那个孩子每年都来,并非想要感受大哥的生命在所救的人身上延续,而是要让那个孩子至少每年在面对大哥的家人时,痛苦愧疚一次!

只有这样,她的恨意才能稍微减退。母亲想要那个孩子永远怀有太宰治般的悲情:生而为人,我很抱歉!

这听起来让人有点瞠目结舌。可是,我们可以责怪一位母亲对死去儿子的思念吗。虽然这种思念,有时显得那么刻薄。

《步履不停》:人生最痛,莫过于“子欲养而亲不待”

电影《步履不停》里,良多的妻子(她前夫死后,她带着儿子嫁给了没结过婚的良多)

父亲

良多的父亲虽然不像母亲那样,常常把对大哥的情感表达出来,但是他那难得一见的笑容,只有在说起大哥的时候才会出现。

随着时代的改变,父亲在家里的绝对权威渐渐减弱。为了维护面子,不通人情的父亲更加倔强硬作。这样的后果导致的,是他与母亲之间的沟通,他与良多之间的交流都极不顺畅。

那种“爱你在心口难开”的古老思想烙印,永远都难以从父亲身上移除。厌恶父亲“爱大哥胜过爱自己”的良多,偏偏遗传了父亲这种硬派的爱。

他与父亲之间的无声情感,在父亲去世的时候才终于爆发出来:

“每当我这么说,父亲就用他的下巴蹭我的脸。我突然想起那样的触感,一人在棺材旁边哭泣。而一旦开始哭泣,我的眼泪就再也停不下来。”

《步履不停》:人生最痛,莫过于“子欲养而亲不待”

电影《步履不停》里,一家人边吃饭,边聊过去

人生,总有那么一点来不及。

父亲的离去,倏然惊醒了良多对母亲的牵挂。但是,一切都似乎来得太迟,母亲很快也病倒了。

活蹦乱跳、妙语连珠的母亲,得了“老人痴呆症”,慢慢得认不出人,身体机能也变得很差。她躺在医院里,被医生和护士只当作一件“物品”来处理。这让良多非常难受,但不得不面对。

母亲有个愿望,就是能够做自己儿子开的车去买东西。在她有生之年没有为她实现,令良多痛心而遗憾。当她走后,良多发现,自己的前方空无一人。

《步履不停》:人生最痛,莫过于“子欲养而亲不待”

良多对于自己没本事买车,开车载送一次母亲,而深感愧疚

作为一双儿女的父亲,良多就是挡在儿女与死神之间的一堵墙。这时的他,才更明白父母那种痴爱儿女的情感:

“那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解,所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。”

《步履不停》只有两百多页,通过一天的琐碎家事,牵引出良多对自己与亲人之间的点滴回忆。但是,那些几乎没有修饰的字句,蘸满一个人对亲情理解的印记。

成长,并非一蹴而就;爱也同样。或许正是曾经迷惘的情感,才令姗姗来迟的觉悟,更具光芒。

步履虽不停,但我们仍可以,努力让一切来得及。

本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部