1913年6月18日凌晨5点，天刚灰亮，保定军校校长蒋百里就召集全校两千余名师生紧急训话。他身着黄呢军服，腰挂长柄佩刀，足蹬锃亮马靴，站在尚武堂石阶上一脸沉痛：“初到本校，我曾宣誓，我要你们做的事，你们必须办到；你们希望我做的事，我也必须办到。你们办不到，我要责罚你们；我办不到，我也要责罚我自己。现在看来，我未能尽责……你们要鼓起勇气担当中国未来的大任!”

随后，蒋百里掏出手枪，瞄准自己胸部偏左的地方猛开一枪。
奇人必有奇运，蒋百里竟奇迹生还，并与养病期间看护他的日本女子佐藤屋子相好，后者最终成为百里第二任妻子，改名左梅。

蒋百里此次自杀的缘由众说纷纭，有说是愤于军校学风浮躁，有说是向陆军部请求拨款未果，也有说是对中国当时军界、政界之绝望。在我看来，不论何种说法，都只能部分成立。蒋百里自杀，最大原因是他的骄傲。自杀者往往是最骄傲者，懦夫不敢也不配自杀。
蒋百里当然有资格骄傲。在自杀未遂的十来年前，他留学日本军校步兵科，击败同期300多日本人以第一名毕业，因此获得日本天皇赠刀。中国人获此殊荣，仅此一例。有意思的是，与百里同期毕业的第二名也是中国人，他叫蔡锷。
留日期间，蒋百里还参与创办《浙江潮》，亲笔撰写发刊词。鲁迅当时同是留日热血青年，曾向此刊物投稿。也是在此期间，蒋百里结识了戊戌后亡命日本的梁启超，并执弟子礼。
1906年，蒋百里应清东三省总督赵尔巽聘为东北新军督练公所总参议，筹建新军。赵曾专折奏保蒋为“特异人才，可以大用”。随后，蒋百里被公派德国研习军事，成为兴登堡将军（后为德国总统）下面的连长。1910年，他回国任京都禁卫军管带，在沈阳“以二品顶戴任用”。这一年，他不过28岁，在同龄人中却已锋芒毕露，声望无两。

在日本军校期间，蒋百里、蔡锷、张孝准被称为“中国三杰”，日后也都成为非凡人物。三人生年差不多，死的也都较早。蔡锷1916年死于日本，年仅34；张孝准1925年死于饮酒过量，年仅44；蒋百里死于1938年，享年56，算“三杰”中活得最长的了，但也只能算中寿。若天假以年，“三杰”最后的结局会怎样？这是有趣的问题，然而历史不允许假设。
延伸阅读
蒋百里的真性情
在中国近现代军事史上，蒋百里可算是一位风云人物，他是著名军事理论家。他很重情义，对别人给予自己的恩情总是念念不忘牢记在心，但他将私恩和大义区别对待，在大是大非上决不含糊，表现出了一代豪杰的真性情。
蒋百里在日本士官学校留学时，与蔡锷为同窗好友，蔡锷是梁启超的弟子，梁启超当时在日本从事改良宣传。蒋百里十分仰慕梁启超，在蔡锷的引见下与梁启超结识，并拜梁为师，过从甚密。梁启超对他也很关怀，在各方面给予照顾，蒋百里十分感激。梁启超在日本横滨创办了一份《新民丛报》，宣传“立宪”，主张用改良的方式来救中国。与改良主义针锋相对的是革命派，蒋百里倾向革命，反对改良，对梁启超的主张颇不赞同，于是就用“飞生”的笔名在报纸上发表文章，对梁启超的改良思想进行批判。梁启超十分重视，亲自写了《答飞生》一文在《新民丛报》上进行辩解。后来，大家都知道了“飞生”就是蒋百里，有人问他：“梁任公是你的恩师，你怎么同他公开论战，不怕损害师生情谊吗？”蒋百里引用了亚里士多德的一句话来回答：“吾爱吾师，但吾更爱真理！”
袁世凯十分器重蒋百里，对他多有栽培，可以说是蒋百里的恩人。蒋百里从日本学成归国以后，袁世凯与他彻夜长谈，根据蒋百里的建议组建了“模范团”。1912年，袁世凯任命蒋百里出任当时中国最高军事学府保定军官学校校长，授少将军衔，那一年，蒋百里年仅30岁，足见袁世凯对他的重视。1913年6月18日清晨，因没能要到办学经费，蒋百里践行对师生的诺言，当着全校2000多名师生的面拔枪自杀，此事震惊全国。袁世凯立即委托日本公使派出一名最得力的医生赶到保定为蒋百里做手术，并派一名助手与其日夜同住，不惜一切代价挽救蒋的生命，而且在处理事件过程中也极力为蒋百里说话。蒋百里伤好后，袁世凯又委任他为陆军部军事处一等参议，而且，考虑到时任陆军总长兼军事处处长的段祺瑞很可能会刁难蒋百里，就转告蒋百里：“不必到公府来办公，月薪三百元按期支付。”对蒋的关照可谓无微不至。但后来，袁世凯酝酿称帝，激起了全国的愤怒，蔡锷等将领组成反袁同盟，蒋百里不为私情所影响，毅然加入其中，南下组织反袁护国队伍，在云南起义，誓师讨袁。袁世凯后来在声讨浪潮中死去。蔡锷将军则因喉病在日本福冈去世，蒋百里扶棺万里，亲自护送灵柩回湖南。
