1986年3月29日，北京八宝山殡仪馆，一辆黑色的轿车停在了告别室外，随即一位身穿风衣、年逾60的老人走了下来。
告别厅门口的人顿时一阵骚动，自发地站成了一道走廊，让他走进告别厅。
进入告别厅的不是别人，正是曾担任中央主要领导人的华国锋。华国锋沉默地走到遗体面前，鞠躬三次，虽然没有开口， 但眼泪却流了出来。
随即他绕着遗体缓缓地走着，与家属握完手后就出门上车，离开了殡仪馆。而他祭奠的，就是我国最特殊的国家领导人之一，陈永贵副总理。
陈永贵可以说是中国官场的一个异数，他出生于1914年，1948年才入党，在此之前一直是农民，新中国成立后在山西晋中大寨村担任生产委员，后来又担任农业社主任、公社（相当于镇）党委副书记等职。
也就是在这期间，陈永贵带领大寨农民创建了成为全国典型的大寨模式。凭借种地本领，他被评为省劳模，并在建国十周年庆典时，受邀登上天安门得到毛主席的接见。
1963年，大寨天灾频发，洪灾、冰灾、旱灾轮番而至，但在陈永贵以身作则的努力下，大寨村不仅没有找国家要救援，反而重建后住上了新房，还上缴了24万斤粮食，创造了一个奇迹。
为此，时任中南局书记的李一清专门到大寨进行了参观，对陈永贵十分赞赏。陈永贵的孙女陈春梅在她所著《我的爷爷陈永贵》一书中回忆说，就是这次参观之后，陈永贵就进入了国家高层的视野。
此后，陈永贵的官职就越来越高，从县委书记到地委书记再到省革委会副主任，即使在动荡时期，这位“全国农业学大寨”的主角也没有受到影响。
根据陈春梅的叙述，这期间还发生过一件让陈永贵一生难忘的事。那是1964年年底，三届人大一次会议召开，陈永贵前往北京参会。会后，周总理亲自叫住了正要离开的陈永贵，并邀请他一起去吃饭。
原来，那天正是毛主席的生日12月26日，主席得知陈永贵在北京，特意委托周总理邀请他前往一起用餐。一见到陈永贵，主席就同他握手，亲切地问候：永贵好啊！吃饭时还不断招呼陈永贵多吃菜，对他十分热情。
很快，主席亲切招待陈永贵的照片就在各大报纸上登出，这让陈永贵在全国名声大噪。而在1967年劳动节时，毛主席再一次接见了陈永贵。
那次也是在天安门上，毛主席让人叫陈永贵请到了身边，见到他，主席再次握住陈永贵的手，连声说：永贵好，永贵好！
就这样，永贵好成为了一个标语，一个口号，也成为了各大媒体的标题。从1964年开始的全国农业学大寨活动也不断被推向新的高度。
在此后的一段时间里，无数国内乃至国外的领导人造访大寨，都想亲眼看看这个连续十年粮食增产的奇迹之地，往来游客更是多达千万人。
1975年初，第四届全国人大会议召开，就是在这次会议上，陈永贵被选为国家副总理，分管农业。
当周总理通知他时，陈永贵的第一反应是拒绝，他直言自己就是个半文盲，当不了这么大的领导。然而为了解决当时全国的农业问题，周总理说话也很严肃，告诉陈永贵，党员就必须服从组织的安排。
陈永贵就此走上了自己官职的巅峰，不过即使当任了国家副总理，他仍然是那一副农民打扮，头包白毛巾，身穿马褂，脚蹬胶靴，没有一点高级领导干部的派头。
事实上不仅穿着不变，陈永贵就连自己的户口也没有迁到北京，同时也不允许家人将户口从大寨迁出。他虽然担任国家副总理，但妻子还是要在家乡上工，挣工分，他自己的收入也是靠大寨工分分红和国家每天一块二的补助。
为了不脱离基层，陈永贵主动向中央请示自己不能一直待在北京，他想把时间分成三块，三分之一在北京工作，三分之一在各地考察，剩下的时间还要回大寨。毛主席亲自批准了他的申请，并语重心长地说：永贵啊，你还是一点没变。
不过由于全国各地的实际情况并不相同，大寨模式虽然在全国农业发展中起到过积极作用，但并不能解决国家的农业问题。1980年，陈永贵向全国第五届人大辞去了副总理的职务，并在组织的安排下到北京一个农场担任顾问。
在与友人聊天时陈永贵曾说过，辞职后他是想回大寨的，但中央安排他留在北京，他只能服从。1985年，陈永贵被查出肺癌，身体情况很快恶化，并于第二年三月病逝，留下了一段传奇和不少的遗憾。
陈永贵是中国农民的代表，他和大寨人民所体现的“自力更生，艰苦奋斗”的大寨精神至今还是我们建设国家的瑰宝。
编者简介：宋小乐，一位90后奶爸，普通家庭出身，专职写作5年，靠自媒体写作赚到了人生第一桶金，与多家新媒体公司有合作。
