二
然而，这些美都不是天上掉下来的，彩虹之前皆有风雨。
昔日鸟不生蛋、瘌痢头般的盐碱荒滩，如今植被繁茂、鹿鸣鹤呦，离不开家乡父老的接力拓荒、赓续植被，可以说，这里的一草一木都来之不易。
“晓霜未晞，忍饥登场，刮泥汲海，佝偻如豕。”这是明末清初东台籍诗人吴嘉纪感叹家乡盐丁苦难的诗。煮海煎盐的东台海边，从前就是一片萧瑟、贫瘠的盐碱地。那千年淤积的黄沙黄泥上，遍布着盐霜、盐蒿和盐民垒砌的土灶。现今，烧盐的灶亭早已消逝，可那头灶、三灶、六灶、曹撇等称谓依然还在，范仲淹当年修筑的阻挡海水的数百华里的范公堤（又名“捍海堰”），特别是“先天下之忧而忧”的精神，俨然已在家乡百姓的心窝里生根发芽。
“癸丑隆冬，甲寅孟春，五百知青，三批插场，林场注之活力，创业谱之新章。立战天斗地之志，田埂上青春激情高亢；扬改天换地之威，树丛间知青笑语荡漾……”
我在黄海森林穿梭，邂逅几位银发飘逸、皱纹如壑的“老知青”。他们来自上海、无锡和苏州，虽然口音不一，但大都精神矍铄。在子女的簇拥下，他们驻足在一块《林场知青赋》石碑前，吟诵着上面的文字，他们抚摸着当年用汗水浇灌的树苗儿，如今已长成排排大树。
据当年参加荒滩植树的“先遣队”的头儿朱龙山回忆，荒滩上种植的草木皆是抗耐盐碱的，有盐角（号称“吸盐机”）、盐蒿、田菁、沙蓬、碱蓬、皂荚、刺槐、杉树和榆树等。为提高苗木成活率，大家挖沟排碱，刈草垦荒，将堤西的河湖水引至堤东的盐滩。当时面对的困难是，有时春天刚栽的树苗，夏季就遭遇洪涝、台风的“扫荡”，大家只得硬着头皮，重新在疮痍的盐碱滩上植树、培土。都说“世上有三苦，撑船打铁磨豆腐”，其实，那时候在盐碱荒滩上刨坑栽树，不亚于撑船打铁之累。那板结的碱土硬得像石头，铁锹常碰到贝壳，锹锋被磕得像锯齿似的，动辄就要用磨刀石打磨。当时，大伙儿的伙食也差劲，常是玉米糁儿粥、粯子饭，夹几根咸萝卜干，而且风沙常在碗里打转儿。入夜，一帮人挤在芦苇搭制的漏风的草棚里，鼾声轰鸣。下大雨时，外面哗哗的，棚子里滴滴答答的。天晴，大家帮着女知青晾晒被褥，草垫里面竟然藏着一条死了的毒蛇，尸体都干了，不知是哪位女知青夜里翻身硬生生把蛇给压死了。有人搞恶作剧，将蛇尸悬在苇秆上，披着晚霞归来的女知青看到棚外晃悠的蛇尸，魂儿都吓没了。
逐梦盐碱滩，林木锁芳华。
在黄海森林的档案室，在海边村落的老宅，目睹着褪色的林场老照片，翻阅着发黄的林场花名册，与那些满头白发、脸上写满沧桑的老场长、育苗能手、护林模范和当年的“大学生林官”面对面，总是让我肃然起敬。我打心眼里钦佩在林场娶妻生子的冯坤乔，一家子扎根滩涂，不言悔。还有那个老林工梅寿芝，前前后后，捧出二十多万买树苗，一辈子在荒滩义务植树，死后，按照他的遗愿，骨灰就埋在森林深处的树根下。
