许多年以后的某一天，白雪梅站在自家阳台上，望着漫天飞雪，回忆自己的人生，她觉得她最绝望的时刻，并非那个叫刘泽川的男人离她而去，也非那个叫郝万一的男人意外死亡。她的命运，从她上山下乡那一刻，就被改写了。
那是1969年12月22日，北方一个寒冷的冬日，她至今难忘。他们穿着旧军装，里面是厚厚的棉袄棉裤,像一群北极熊。他们一行十人，来到开原一个叫向水屯的村子。村名的由来，原因有二：一是村子里的男丁都姓向，二是村子面向一条河。那个地方有山有河流，有山一样的玉米秸垛和金灿灿的玉米堆，但它依然算得上是穷乡僻壤。白雪梅回望来时的路，不觉对父亲产生了一丝怨恨。她是独生女，完全可以不下乡，可她身为红星轴承厂厂长的父亲，偏要带这个头，把自己唯一的孩子往乡村送。
那年的雪来得早，到处都是雪，她冻得嘴都张不开。黑夜来临，雪使外面的世界清晰可见。她看见自己的影子被灯光映照在白雪之上。她看见窗外的树枝，它们的影子也落在雪地上。
乡村的陌生让她觉得自己被孤独包裹，她需要倾诉，需要安慰，需要爱。知青点那个叫刘泽川的青年，就像是上天派来救赎她的天使。她第一次见他的那一刻，就意识到自己爱上了他——即便不是爱，也是依赖。而他，同样把她的样子刻在了心里。她雪花里的样子。她眼里含着泪水，脸上污迹斑斑。她不是这个知青点最漂亮的，但她是最独特的。她的独特散发着一种魅力，吸引着他。
云淡了，远了。冬天过去了，春天过去了，一个秋天，她和刘泽川在乡村的玉米秸垛里谈论理想和未来。那么苦，似乎不谈理想，就看不到未来，就没有往前走的信心和勇气。
这事招人妒，同为知青，他们觉得白雪梅太平凡了，两颗略微往前凸出的门牙，说不上是生动了她那张脸，还是破坏了那张脸。而刘泽川，在整个知青点，是有名的帅小伙，浓眉大眼，符合那个年代的审美标准。但感情之事，就是这么说不清，刘泽川就是喜欢白雪梅，像是被一个幽灵迷惑。
在白雪梅的记忆里，那段时光是美好的，山川与河流、蝴蝶和燕子、月光和花朵，都储存在她的记忆深处。
某个夜晚，他们的理想和未来，融入了爱情的元素，如同亚当和夏娃。
这年初冬，有知青开始返城，第一个名额落在刘泽川头上，他是这个知青点的点长，干得好，投票选的他，他拿到了返城的介绍信。
我安顿好后，回来看你，你也好好表现，争取早日返城。这是刘泽川临走前对她说的话。他去了，一去不返。不见人，也不见信。
她没有一刻不想他，思念伴着悲伤逆流成河。
刘泽川走后两个月，白雪梅发现她的身体没有如期来潮。她当时没当回事，也许天冷影响了它。一天过去，三天过去，五天过去，她开始紧张了。她等待了十五天，它还没来。她害怕了，她担心的事情发生了：她怀孕了，是刘泽川的孩子。现实并未迎合她的侥幸心理。她感到天塌地陷，她悬在半空。
她瞒着其他知青——他们和她们，她与他们和她们一样，干着苦活儿、累活儿，给牛栏出粪的脏活儿。郝万一发现了，说，你不能这样干，你得请病假，这样会要了你的命。
一个男人，比姐妹们更早发现了她的异常，她惊诧，感动。
她借口有病，不与其他女知青同居一屋，因为她开始不断地呕吐，这是孕期无法避免的反应。得到大队部同意，她住到紧挨着知青点的那间屋子，那原本是一个牛栏，因为她要单独住，就把牛栏清理出来。这间屋在最北侧，靠近路的那堵墙是歪的，有裂缝。风从房檐下、墙缝里吹进来，呜呜的，像鬼哭狼嚎。风大的时候，门框窗框摇晃着，好像地震。房子像要倒塌。倘若雪大，怕是会把它压塌，但没有多余的房子，要想单独住，就得住这儿。夜里，点灯，她怕，怕招来什么东西，人，或者鬼；不点灯，也怕，黑漆漆的，到处都像鬼影。
村里的那条河，虽然已经冰冻，但冻得不结实，流水在冰下发出幽幽的呜咽声。
那天夜里，她被一阵响动惊醒，她睁开眼，窗户没有玻璃，蛇皮袋替代了玻璃，窗前有人影。那天，清冷的月挂在天上，那个影子特别大。
一定是他，向水屯有名的懒汉，光棍儿，说是精神有问题，谁也拿他没办法，可精神有问题，他咋知道惦记着女人？在路上，哪个女知青要是单独遇到他，他就去解自己的裤子，袒露自己的下体。女知青都不敢一个人在这个屯子里行走。
他的一只手伸进来，像是去摸窗户的插销，插销若打开，两扇窗格子就都打开了，他就能从窗户钻进来。她知道他要干什么，她吓坏了。他要弄开窗户，她就落入了虎穴。幸亏她早有防备，她从一个大娘那里要了一把纳鞋底的锥子。此刻她拿起锥子，咬紧牙关，刺向那只手。那边哎哟一声，但那声音很压抑，她知道他怕出声。他知道她的危险，也知道自己的危险。她说，你走，你不走我就喊人了！
那个黑影消失了，而她的心，擂鼓似的。她坐起来,抽泣着。黑夜太漫长，恐惧让她不敢合眼。窗外，半轮清冷的月照耀着大地，夜像一个残缺的梦。
她走出去，沿着那条泛着白光的路走向河边。她知道，那河水还没冻实，只要她想死，那河水足以满足她的愿望，吞噬她的生命。曾经，这条河是多么美丽，河水轻轻地流淌着。刘泽川和她坐在河边的玉米秸垛旁，仰望星空，听河水在黑暗中流淌，发出轻微的声响，某个黄昏，刘泽川还在河边的坡地上，摘了一枝玫瑰，最大最鲜艳的那枝。她闻见玫瑰很淡的香气，四野静悄悄的，能听见蜜蜂嗡嗡的叫声。那时虽然很累，疲惫不堪，却很幸福。现在，她感到生无可恋。妊娠反应越来越强烈，她害怕黑夜，似乎更害怕白天，她是那么不敢面对。她渴望刘泽川出现，他却连一封信都没有。
她想死，像是鬼使神差，更像是蓄谋已久。她伸出一只脚踏向薄冰，想让冰下刺骨的河水带走她和她肚子里的那个小生命，这时，她听见一个声音：雪梅！她听出来了，是郝万一。他没喊他白雪梅，而喊她雪梅，这让她感到亲切，浑身热烘烘的，她收住脚。
他跑过来，拽住她。她跟着他回到她的屋子。她没死，没死就得活着。
刚才是不是有人去找你麻烦？他问，我看见了，去追，他跑了，我追了好远，肯定是二杆子。你别怕，一切困难我与你一起扛。孩子算我的，我帮你养。他说。
她的眼泪涌出来。
第二天，他们申请结婚，从小队到大队部，再到公社，他们倒也还支持他俩。从公社回来前，他们到镇上买了一些日用品，还有糖果。郝万一还特地给她买了一斤二两红毛线，说，你给自己织件毛衣吧。
没有婚房，他们依然住在那间曾用于圈牛的屋子里。她特别喜欢那几团红毛线，一有空，她就拿起竹针织毛衣。一个星期空余时间，她织好了那件毛衣，穿在身上，让郝万一看。
真漂亮！他说。
她是幸福的。然而，夜里他并没睡到她身边。那张被他用木头加宽的床，足够睡下三个人，他把中间那个位置空了出来。
你不爱我，在黑间暗里，她说，婚姻不是同情，爱情更不是。
不是同情，我喜欢你，愿意与你一起生活。
他不说出那个“爱”字。
他们在那间摇摇欲坠的房子里，把日子过得倒也像日子。白天，郝万一跟其他知青一起去做工，晚上回到这个房子里。不久，孩子生下来了，是个儿子。孩子满月后，白雪梅也出工。屯子里七十岁的姜奶奶帮她照顾孩子，她中间可以回来给孩子喂奶，上午和下午各一次。孩子也会喝点奶粉或米汤，或很稀的玉米糊。
那天下午，生产队里的一只羊不知怎么落到河里，郝万一下水去捞，以为很容易就捞上来，谁知它挣扎着往河中间去了，郝万一追着游到河中间，整个人就淹没在水中，直到他捞起了那只羊。下河之前，他在生产队干活儿，出了太多的汗，天气突变，他受了风寒。那个夜晚，他高烧不退，人像一块燃着的炭。他奄奄一息。
他会死过去的，白雪梅想。她去找一同来的知青，让他们陪她去卫生院。他们不去，男的不去，女的也不去，都说一晚上应该没什么事，烧点水，用毛巾热敷。这么冷的天，一折腾，人肯定不行，等天亮吧。
她觉得同为知青，他们冷漠，不近人情。她去找生产队长，队长给拿了点红糖，还有一块生姜，让她熬点姜糖水。队长说，明天一早我赶马车送你去，这黑灯瞎火的，天还在下雪，会连人带车掉进河沟里的。
她住处倒有个锅，打了个灶台，但那灶不好用，火一时半会儿没生起来，只有烟。郝万一烧得更厉害，她万分恐惧，看那样子，他可能等不到天亮。真是病来如山倒，她没想到，一个壮实的男人，突然就病得这么厉害。看着气若游丝的郝万一，她不敢等，她怕他等不到天明。
她把姜奶奶找来，帮她看孩子。她围上围巾，给郝万一穿好那件军大衣。她背着他，就走入夜色。此刻，除了对郝万一的担心，她心里还有赌气的成分，她不相信没有他们，自己就不能把他弄到镇上。
她顶着北风，背着郝万一摸黑前行，几次差点滚下山沟河谷。她咬牙前行，不敢停下歇息，她怕自己歇下了，就再也起不来。
黎明的时候，她终于来到镇卫生院。
门是关着的。她两手托着背上的郝万一，腾挪不开，她用脚踢门。医生把门打开，欲伸手帮她把人从她身上接下来，他惊呼道，你怎么把个死人背来了！她愣在那里。她争辩说，他没有死，他只是发烧。医生说，我是医生，我宣布他已死亡。
她陡地觉得身上背的是一座山，她就要瘫倒。医生说，回去吧。她背着他往回走。她转过身时，看见漫天的雪，满世界的雪。然后，她满脑子一片白，像这雪的世界。
雪白的大地上有一块血红印迹，像一朵鲜红的梅花，那是从她胸口喷涌而出的一摊血。
白雪梅背着郝万一，准确地说是背着郝万一的尸体，行了两里多地，她碰见了队长，还有另外两个知青。他们以为她会听他们的劝告，等到天亮再来。天蒙蒙亮，队长套上马车去找白雪梅，才知她已独自一人背着郝万一上路了。队长喊上两个知青，就赶了过来。
他们从她背上接过郝万一，放在车上。队长这才注意到，白雪梅昨晚出门太急，她没穿大衣，没穿外套，里面的红毛衣，还是反穿着的，衣袖连接处，有很深的棱子，很粗的接线头。
回到向水屯，队长把郝万一放在粮仓临时搭起的床板上。白雪梅要把他往家背，要给他烧火，她说，他只是冻僵了，等缓过来，他就醒了。
队长哽咽道，他死了，咱们要接受事实。
乡村没有火化条件，经得上级同意，将郝万一埋在向水屯一片向阳的坡地里，那里依山傍水。
刘泽川走后，白雪梅心中的那盏灯熄灭了，是郝万一将它复燃，现在，随着郝万一的离世，那盏灯在她心里彻底熄灭。屋子里，除了婴儿偶尔的啼哭，就是寂静。北风卷起雪花，扑打着年久失修的旧屋，整个夜晚，身上没一点热乎气。她努力给婴儿温暖，以便让他活下来。
她给儿子起名郝强。郝强像朝阳一样新鲜动人。
天气好的时候，她会抱着孩子到河边。她坐在河畔，望着缓缓流动的河水。郝万一是在这里受了风寒，她认为是这条河淹没了他，要了他的命。她总觉得他还在这条河里，他的魂在这水面上游荡。
母子俩夕阳或薄雾里的剪影，感染了村子里的人，他们看到了光，看到了希望。然而，提前而至的一场雪，将他们内心的希望浇灭，他们以为白雪梅走出了心理阴影，可事实上她没有。她反穿着那件红毛衣，在雪地里狂奔。她喊着郝万一的名字。她的样子，把孩子吓得哇哇大哭。
村民给她披上棉袄，把她弄进屋子。她坐在那行将垮塌的炕上，失神地望着窗外的雪花。
终于又来了一个招工返城名额，所有知青都觊觎着它。大队部向公社申请，考虑到白雪梅身体有毛病，还带着个孩子，让她回城。回城后她来到沈城铁西区，在某机床厂当了一名车工。上班时间，孩子由母亲帮她照顾。
