3
我在不同的文体之间试来试去。
某种新尝试会豁然打开储藏，把它们化为火焰。每逢那种时刻到来，总是舍不得把双手从键盘上拿开。不想错过每一个能量爆发的玄妙时刻。一种可能性很快便会化为现实。我常常从秩序井然与娴熟中窥见一种表达方式的末路。手下的河流慢慢枯竭。到最后，河流成为纸上的标识，成为一道蓝色的细线，成为一个概念。这意味着，并不是真正的源头活水在吸引我，吸引我的只是汛期造成的季节性的充沛。我跟我企图呈现的事物之间依然是两套肺腑。我摆脱不了我自己的惯性和偏见。
一位写作者说，因为担心这种隔离过早地发生，他于是返回故地，悉心体察那种曾经哺育过自己、如今已经十分隔膜的生活。他追寻着许多离乡人的踪迹，努力进入他们的日常，看看外面的世界正在带给他们什么。他要求自己尽量忠实、整全地记录。然而，几年后他还是从纪实转向了虚构。虚构中所蕴含的能量令人惊异。在题材与技法的双重意义上，你都只能够看到它的来源，却看不清它的终点。终点在地平线那边。虚构的野心所指，在寻常视野之外。他还是以他捏合的“这一个”，代表了散布四方的他们。
也许，这正是另一种形式的撤离。
必须和有实质的事物保持一定的距离，我们的观看才可能不失焦。我们身边的人和事不是单纯的人和事，而是一种含有过多成见的人际关系。过多地触碰它们会有不可避免的困扰——你的傲慢与偏见，还有你的忌讳，都会自动过滤，造成散射、折射、逆光，造成隐瞒，造成失真的景象。
在属于你的社区里，坦诚是困难的。不曾有过彻底的坦诚，哪怕一次。你所有的陈词只不过貌似坦诚。你化妆之后才出门。你增加亮度，减去色斑。你把浓淡不一的两条眉毛描画得完全对称。你使用逼近本色的绯闻唇红。就是这样，你纸上谈兵，安排一场又一场没有瑕疵的战役。但那并不是真的战役，没有子弹穿梭，没有流血与死亡。进而也没有真正的危险，没有身体面临近在咫尺的死亡威胁时那种本能的不能自控的紧张，没有胆怯与逃跑，没有血淋淋的失败，没有尸横遍野。也许这不能称之为撤离。这只是逃脱，是从实质性的存在里躲出去，在某个事不关己的角落里，隔着防弹玻璃回头看。
河流正在枯竭。并非智力或想象力的缺陷，而是感受力的萎靡。长久不遭遇强烈事物的感官正在丧失它们本来的敏锐。它们习惯于轻巧优雅的舒适，不痛不痒。唯有某些极端事件才能偶尔唤醒它们。
在偶尔醒来的片刻，我惊奇于自己的悲欢，它们新鲜而激烈，让人不吐不快。极端事件的强烈和尖锐犹如一场私人世界的核裂变。我没有靠近事件，但是事件穿透了我。事件很远，无坚不摧的辐射依然穿墙而入，让我的玻璃屏障失效。这种辐射常常带来无可预见的破坏。在感受力短暂复苏的剧痛中我不得不承认，所谓距离，就是隔阂。
“失焦”只是一个假推论。我们的眼睛很少因为近在咫尺就失去焦点。在俗常“看”的意义上，失焦只有在借助机械的情况下才存在。而在机械技术消除了微距摄影的困难之后，失焦似乎也就只是一个与俗常之“看”无关的概念了。这样“看”是不够的。不投入其中你就永远不能获得真相。不投入其中，感受力就总是休眠，不能应和意志的调动。休眠是另一种死亡，是含有复苏可能的浅死亡。
很晚以后才想明白，这根本不是远近的问题，甚至也不是在场与否的问题。跟文体毫无关系。跟全部的手段毫无关系。这仅仅取决于一个人对自己的基本态度。在我和我的目的地之间，要么冒险活着，要么安稳睡着，没有第三种可能。我的心意一直都没有消除。我睡不着。
