一
去屋顶焚烧落叶之前，他把一个不锈钢小锅坐到电磁炉上。小锅里错杂塞着七个茶杯：三个青花敞口，一个带把的、印着粉色小碎花，一个德化厚胎白瓷，两个柴火烧。青花敞口的是清理上一批成套茶具后择优留下来的，小碎花的是太太自己网购的，厚胎白瓷是几年前去德化玩瓷时闺女的手作，柴火烧是厦门茶叶博览会时跟一个创业的大学生买的。“应该支持一下年轻人，哪怕仅仅买两个杯子。”太太当时这样悄悄说。他摁开了电磁壶。“只需要一分钟就可以下来了，”他心里估算着，“顶多两分钟，把屋顶昨天傍晚收集的落叶、枯草再拢一拢，点把火——对了，要带几张旧报纸做火引——就可以下来看电磁炉怎么烧煮茶杯了。”
屋顶有点风，做火引的旧《南方周末》拿在手上轻飘飘的。真是有心啊，当年看到《南方周末》报型瘦身，他很是赞叹了一番：你看人家广东，连报纸的外形都要改革。他用打火机点了报纸的一角。着了，但是火苗太小，燃不开，瞬间就熄了。把报纸卷成一个小圆筒，再点，还是烧不起来。应该一分钟过去了吧？他蹲了下来，摊开那张《南方周末》，看到了一个熟悉的女星，浓眉阔嘴，长发长腿，黑白印刷的大图上，双唇如火焰……哦，钟楚曦啊。“姚晨和汤唯的合体”，《南方周末》并没有这样写，是哪个自媒体上这样扯的。真是胡扯，钟楚曦就是钟楚曦嘛，他随手把报纸的一端撕成几瓣细长条，再点火，火苗迅速燎开，钟楚曦的长腿着了火。好了，他把剩下的钟楚曦扔进落叶堆里，噗嗤，整堆枯黄的杂草和落叶顷刻间燃烧了起来。下扶梯的时候，他听到了七个茶杯在小钢锅里跳跃的声音。
