五
周木匠挖着地，我也去干一会儿。从没在地里干过活，学着干。这里的地本来是好地，只是数年不管，土地板结了，野草也长疯了。野草的生命力太旺盛了。我学着用锄头，一下一下将板结的土翻起，板结的疙瘩，用锄头砍开，还不碎的，再把锄头反过来，用另一头砸碎。难的是这里的土有些黏，不时黏在锄头上。挖地，除了是打碎弄松泥土，更是为了清除其中的杂草。这块地已经很久没有翻了，杂草的根须有的竟然长到了一两尺长，连带的毛细根须蔓延缠绕着，很难清除，只能弯下腰用手去一一拽出来。野草弄不干净，它们生命力太强，种什么都不长。物竞天择，野生的植物只能这样存活。人们种植的庄稼，本来也是野草，经由培育，弱化了自然的生存能力，才慢慢成了半自然的没有人经管就没法活下来长大的物种，成了人类所谓的粮食。
这还仅仅是一片以前耕作过的土地，若是山里的荒土，是要经过所谓的披荆斩棘才行的。想起那些最初开荒的人，太难了。
更难的是挨着灶房边上的一点地，有弃置了很久的旧磨盘，还有造房子时候剩下来的几块石条、石板，还有几块从山上滑落下来的石头，这些石头跟泥土杂草混合着，半陷在土里。
周木匠的锄头，碰在泥土下面的石头上，声音涩涩的。可他一点也不急，像愚公那样，今天不行有明天，明天不行还有后天。他挖着，也不时用锄头撬一下。周妈妈也过来，用锄头撬着，她那么小的个子，看起来瘦瘦小小的，却奇怪地有着那么大的力气，叫人吃惊。有几块石头给清理到了一边，太沉的那几块，似乎是沉到了地里，最终放弃不管了。我用锄头碰碰那几块石头，生了根一样。一小块地，干了多半天，还没有彻底清理干净。
边挖地，边跟果子说，粮食太贱了。田里的收获，太低贱了。最有用的，却是这样的不值钱。人靠什么活着？是靠那些无用的东西活着的么？是靠那些摩天大楼养活了人？还是靠那些文件纸张养活了人？想起某个人说的，农民可以不用你们城里的那些东西，可你们总不能不吃饭吧？“不劳动者不得食”，却成了“劳力者食于人”。
下午，烧那些清理出来的杂草、树枝，还有砍去不要的竹子。树枝还没有彻底晾干，潮湿一些，但可以点燃了。火没起来的时候，都是烟，燃起来的时候，稍稍潮湿一些树枝，在风里呼呼地燃着，噼里啪啦作响。干枯的杂草，忽地就点燃了，风一样迅疾过去。火烧着烧着，偏了，向一边烧着，于是将另一边的杂草树枝，用一根树枝翻过去。杂草、树枝纠缠着，枝枝蔓蔓连着，很难翻过去，眼看着要翻过去了，还有别着的劲，手一松，又倒回到这边。用力，再一次用力，终于将这边的杂草树枝翻了过去，忽地一下压住了那边的火，半是潮湿的烟，似乎刚才藏着的，迅疾扑到人的脸上，呛得人不敢呼吸。
一会，火起来了。没有风的火，是愉快的样子。靠近我这边，是一些干枯的竹子。火燃烧过来，枯白的竹叶，剪碎的薄纸一样，一片片，瞬间就燃尽了，变成墨色的叶子。真的像是用墨画的。火焰一过，借着灼热的气流，墨黑的叶子，忽地飘起来，荡着，飘摇着，碎了。
半枯半绿的竹叶，燃得慢一些，似乎挣扎了一会儿，才慢慢蜷曲着，变得焦黄，忽地一下子燃起，变成了黑色。
稍稍粗一些的竹竿，慢慢燃烧着，变黑着，那半个没有烧到的还是枯白的。黑的部分，忽地有一点风，火星在里面一闪，又熄了。又燃烧一会，整根竹子烧透了，裂开了，慢慢凉了，变成了灰白。
这些草木的灰，就留在了田里。雨水一浸，就会回到土里，就像是它们从没来过一样。
火渐渐熄了，果子去井边打水，我跟过去看看。果子弯下腰，把系着绳子的水桶放下去，待水桶触到水面，果子轻轻晃晃绳子，水桶斜着，水就慢慢进去了。
水井一边，不知怎么说起黄精来。果子说，这里就有。哪里？果子指着一株青碧的草，那个就是。我拿来锄头，挖着，“咔嚓”，有挖到根茎的声音，抬起锄头，果然是黄精。我掰下一小块，蹭一下泥，尝一下，微微的甜，也微微有一丝丝不易察觉的药的苦。怕挖断了，又换了铁锨，小心地把那一片泥土挖起，一大块黄精就出来了。果子说，这里的人遇到黄精，会特意留下一块，不会挖干净的，明年还可以来挖。
晚上，手背上出了几个红斑，感觉痒，也不像是蚊子咬的，忽然想起应该是过敏。挖地前，果子说，野草认生，会蜇人。前一天知道你要来，妈妈特意把路边的荨麻都砍了。不是这里的人，乱动它们，草木要生气的。
