民国时期，有人出身在显赫荣耀之家，成了名媛。

有人出身不好，但嫁进入了财高位多之家，也成了名媛。

唯有一位名媛，她出身普通，也没有嫁人，靠自己活成了名媛。

林巧稚

她与林徽因属于同时代的才女，不过她没有林徽因名气大，也没有惊天动地的爱情故事。她一生未婚，却被称为“万婴之母”，是新中国首位女院士。

她的一生也很传奇。

01

林巧稚的父亲林良英早年在新加坡有留学经历，所以一直在家乡福建厦门鼓浪屿的小岛上从事翻译工作，并在一所中学里当老师。虽然在岛上小有名气，家境却极普通。

1901年，林巧稚出生了，她是家里的第三个女儿。她出生那天父亲忙着谋生计，没有陪在林母身边，林母独自生下了林巧稚。当母亲第一眼看到她并不是预期的男孩后，心里非常失落，连被子都没有给她盖，差点冻死。

好在开明的父亲并没有嫌弃她是一个女儿。父亲下班回来，看到她冻得瑟瑟发抖，立即抱到怀里，并在床上掀起一条被子，紧紧地裹在她的身上，她的脸色才由青紫转为红润。

林母歉疚地看着丈夫林良英说：“我对不起你，又给你生了一个女孩子，这年月只能给你添累赘。”

林良英生气地说：“胡说什么？女孩怎么了，上帝将她降生下来，就应该有她生存的权力！”

在林良英的开导下，林母这才好受了一些，也渐渐接受了这个孩子。

林巧稚和家人

林母贤惠，深爱着丈夫。林父对妻女充满了包容和关爱。这原本也是一个温馨的五口之家。5岁之前，林巧稚的生活还是很幸福的。

而就在林巧稚5岁这一年，母亲患上了妇科病，现代医学将它称之为宫颈癌。自从患上这个病后，母亲就卧床不起，每天以泪洗面，嘴里总念叨着对不起孩子，对不起丈夫。那时候的医学还不够发达，林良英带着妻子遍访名医，妻子还不到五十岁就被妇科病夺去了生命。从此，林巧稚便成了没有母亲的孩子。

母亲的离世深深地刺痛着林巧稚幼小的心灵，她立志长大后一定要学医，做专治妇科病的医生。

1921年，林巧稚从厦门女子师范学校毕业后，她决定报考北京协和医学院，对于女儿的想法，开明的林良英非常支持。

那年夏天，林巧稚和好友一起到协和医学院设在上海的考场参加考试。可就在林巧稚最擅长的英文科目的考试过程中，她的好友突然晕倒了。

当时监考老师都在想办法施救。虽然这次考试对林巧稚来说非常重要，但是她还是放下了手中的纸笔，和监考老师一起救人。

等将好友送到医院，好友转危为安，她赶到考场时，已到了收卷的时间了。她连考试题也没做几道。她知道一定没什么希望了。于是失落地回了家。父亲得知后，安慰她说：“你做的是对的，今年不行，明年再来。”

年轻时的林巧稚

当她正思考下一步该怎么办时，一份协和医学院的录取通知书寄到了家里。原来是监考老师特意向校方提交了一份报告，在报告中说明了她对好友施救时，表现出的是一名医务人员的必备品质。

同年9月，林巧稚进入了协和医学院，成为了一名协和人。林巧稚也离梦想又近了一步。

02

协和虽然对于林巧稚算是破格录取，但是协和的教学制度非常严格，采取优胜劣汰的制度。林巧稚入读时，协和从全国各地录取了25个学生，其中女生只有5人。要求每次考试，每门功课都必须在75分以上，如果有一门不及格，就要留级。如果两门不及格，直接劝退。

三年预科学习结束后，只有19人升入了本科，女生仅剩下3人，林巧稚就是其中的一员。医学的学习时间总是比普通的学科长，林巧稚越学越起劲，从没有松懈过。到第七年实习时间，林巧稚被北平第一卫生事务所的杨崇瑞选中进所实习。

林巧稚在做实验

杨崇瑞是毕业于协和，比林巧稚大10岁的学姐。杨崇瑞也非常优秀，她从协和毕业后，在美国进修，回国后出任了北平第一位事务所保健科主任，主要负责兴办中国的助产教育。

在那个时候，中国的产妇大多都是按照传统的生产方式，请有经验的产婆上门去接生。这些产婆常规的接生还可以，一旦遇到难产或是其它生产难题时，就不会处理了。也不懂得卫生消毒，产妇不是死于难产、产褥热就是破伤风。

这一年的实习经历，林巧稚学到了很多临床经验，这使她更加坚定地以为，要做一名产科医生。

1929年6月，在协和医学院的毕业典礼上，林巧稚被授予了最高荣誉“文海奖”，这项奖每一届只授予一个人。同时，协和医学院将优秀毕业生林巧稚推荐到了协和医院，她真正成为了妇产科的一名助理驻院医师，也成了协和医院里唯一一名女医生。

虽然她在医院里是一名新手医师，但是不习惯男医生的患者，坚持排队等她来做检查。因为之前的实习经验，加上林巧稚的耐心负责。在病人中的口碑很好。

林巧稚即便出了学校，有了稳定工作，也没有停止学习。她总是反复将学习的理论基础进行推敲，再应用于临床实践。下班后，还翻阅医学文献，补充新知识。

1930年9月7日，29岁的林巧稚还是一个新手医生时，就平安接生了一个男孩，谁也没有想到这个男孩，后来会成为改变中国人口粮食问题的“杂交水稻之父”袁隆平。

一年后，林巧稚凭借着出色的工作能力，和敬业的医务态度，正式担任了协和医院妇产科的总驻院医生。她成为了协和医院史上第一位担任此职务的女性。

协和的职称评定制度是非常严格的，一般要到这个职务，至少需要五年时间，没想到林巧稚两年时间就实现了。

成为主任医生后，林巧稚还为林徽因和冰心接过生。彼此还结下了深厚的感情。尤其冰心的三个孩子都是林巧稚负责接生的。当冰心生第三个孩子时，北京已经沦陷，大家的心情都非常沉重，林巧稚坐在产床前和冰心聊到了深夜。

让林巧稚痛心的是，太平洋战争爆发后，日军进驻了协和医院，林巧稚一气之下离开了协和医院。

林巧稚的侄子林嘉通，他是司徒雷登的助手，在得知姑母林巧稚离开协和后，在司徒雷登的叮嘱下，他特地邀请林巧稚去美国。

林巧稚看着侄子，表情凝重地说：“我是个医生，是中国的医生，科学可以无国界，但科学家不能没有国界，我是永远不会离开中国的！”

接着，林巧稚在北平东堂子胡同开了一家小诊所，继续治病救人。诊所虽然不大，因医术精湛，慕名前来看病的病人络绎不绝。

03

在这个小诊所里，林巧稚接触到了北京城区的下层妇女们，因为生活的窘困和知识的贫乏，她们被身体的疾病长期折磨着，但是她们不知道自己患有妇科病，只是硬扛着。

林巧稚对每一个病人都非常有耐心，对不懂妇科知识的女性，她也是一边给治疗，一边帮助科普在生活中的日常卫生护理。

每个来治疗的人，对于实在付不起医药费的病人，林巧稚就免费为其治疗。除了购买药品，她还会专门挪出一些钱，用来接济经济困难的产妇和病人。

林巧稚在给病人检查

这个诊所，她一开张就是六年。在出诊期间，她手写了8000多份病历。每一份病历里都详细地记载着每一位病人的病症。

直到抗日战争胜利后，协和医院重新开张。在医学教育家李宗恩的邀请下，林巧治终于关停了诊所，再次回到了协和。新中国成立后，她成为了协和医院的第一任院长。

开国大典上，她收到了去天安门城楼观看阅兵表演的请柬，但是她因为有病人，没能参加。

全国妇联召开第一次代表大会，筹委会给她送来了代表证，她因为有病人，也推辞了。

彭真出任北京市委书记后，要听取知识分子的意见，专门到协和医院拜访，林巧稚因为病人多，也拒绝了。

后来彭真还给林巧稚很高的评价说：“她只看病，不看人。”

1949年10月，新中国成立不久，北京出现了严重的鼠疫疫情，作为一名医务人员，林巧稚立即投入到防疫一线。在这次防疫工作中，林巧稚对由共产党领导的新中国有了新的认识，确切地说是感动。

事后，她写了一篇文章，发表在《人民日报》上，其中这样写道：“我怀着不为良相，但为良医的愿望，从厦门来北京学医，我只想做一名医学专业人员。但是1949年以来，在鼠疫抗疫一线上的所见所闻，我深受触动，我除了做一名医学专业人员外，将更好地为人民服务。”

1955年，林巧稚当选为中科院唯一的女院士，社会活动也多了起来，但是她每次活动一结束，她立即返回协和医院。

一天，医院里来了一位穿着朴素的列宁服中年女人，挂了林巧稚的专家号，林巧稚为她仔细做了检查，并批评她没有注意好身体，还跟她讲了一些平常护理常识。

后来，才知道，那位中年女人是邓颖超。但是邓颖超并没有因此责怪林巧稚，反而对她钦佩有加。

朱德的夫人康克清曾写文称赞道：“林巧稚看病，从来不管病人是高级干部，还是贫苦农民，他都认真对待，她只看病，不是看人。”

按照林巧稚的条件，经济独立，完全可以找户好人家结婚生子，过上相夫教子的富太太生活。但是林巧稚没有，她为了医学事业，没有结婚，也没有自己的孩子。但是她接生的婴儿多达五万，所以她被称为“万婴之母”。经她手救治过的女性也有上万名。

一位叫董莉的患者，初次怀孕，来协和检查时，发现宫颈有恶性肿瘤，必须尽早切除子宫。孕妇因此泣不成声，希望林巧稚能保住她的孩子。

当时，大多数的专家的意见是要尽快手术，就连手术方案都制定好了，等着林巧稚签字决定手术时间。

然而林巧稚却给患者做了仔细检查，并研究了董莉的病理检查报告，以及查阅了国外的资料，得出的结论是董莉的症状，可能是一种妊娠反应。最后她顶着巨大的压力和风险，决定不给董莉做手术，而是让她出院后定期来做检查。

林巧稚不怕手术失败，不怕名誉不保，她只是想方设法为病人解决问题。

最后，林巧稚的结论被证实是正确的，董莉果然顺利产下了一个6斤重的女婴，孩子的父母为了感谢林巧稚，给孩子取名叫“念林”。

林巧稚激动地说：“我生平最爱听婴儿出生时的第一声啼哭，那是生命进行曲，胜过人间一切悦耳的音乐。”

1983年，林巧稚病危，昏迷中，她嘴里喃喃着：“快拿产钳来，快点······”

遗嘱中，她将自己毕生的3万存款，全部捐给了医院的托儿所。

林巧稚用一生为我们诠释了何为医者仁心，何为大医佛心！

这个世界上从来就不缺聪明的人，缺的是脚踏实地，不图虚名，看实质的人。

参考资料：

《新中国成立以来感动中国人物——林巧稚》

《协和的守望：林巧稚和她的医生们》