慕白，浙江文成人。中国作协会员，2014 年度首都师范大学驻校诗人。参加《诗刊》社26 届青春诗会，鲁院31 届中青年作家高研班（诗歌班）。曾获《十月》诗歌奖、红高粱诗歌奖、华文青年诗人奖、李白诗歌奖等。著有诗集《行者》。

▍姚家源独坐

在江上游

处世无奇的姚家溪

一座独木桥横跨两岸

一把淡蓝色的雨伞飘然而去

临渊羡鱼，这宁静这缓慢

和我有关吗，我站在风中

狂乱地四处张望，不知身在何处

▍江畔独步

春夜的田园，云和水在山边

细语呢喃。不远处，依稀亮起几家灯火

独步江畔，万物生长的春天

马金溪，不知今夜你将流向何处

我选择站在黑暗中背靠自己

闭上双眼，聆听着身边的水

在源头开始匍匐潜行

▍玛曲落日

落日忧伤我的狗在叫高原啊我的故乡

我爱自由，深爱大自然

可我的命运风一样难以把握

▍五老峰

群峰之上，谁还待月西厢

我登上黑夜的屋顶，向自身的沼泽

投出一块石头，想知道是山高还是水长

而世界总以沉默回答我

▍回首长安

在长安，做一个凡人多么好

结庐红尘，相遇就是不舍

佳丽地，此生得遇，回首长安

我可以醉，可以醒，可以自由呼吸

不需要云游四方，不再追名逐利

摸得着温暖，摸得着心跳

这里人间祥和，时和光都缓都慢

没有纷争，一晌贪欢，万般随缘

我可以披头散发，放浪形骸

酒醉还来花下眠，何须终南山，何须桃花源

佛在我心，从此像一个苦行僧，

在自己的庙里修行不管成不成佛，

以后的这一千年里

我只热爱你和我自己

▍瓜州夜泊

我是一个瓜州渡外的过客

黑夜里的扬州

小巷紧闭着

路的身上长满风尘

琼花，这天下无双的千年美人

沉睡在二十四桥的维扬人家

汴水边亮着几朵星光

那都是别人的灯火

多年来我一直无法接受

我还在瓜州渡外

我觉得我应该在扬州

▍那一夜

那一夜注定会不平常

那一夜下着小雨

那一夜星星和月亮躲在天上

那一夜春山空

那一夜布谷声声

那一夜大地开满鲜花

那一夜神从天上来

那一夜万物复活

▍黄河词

山是大地的连襟，牛羊被夕阳吞下

白天和黑夜成为兄弟，人向高处走，水往低处流

人走得比水流更急，而高处仅有一条小路

河水委身大地，像无人拨弄的琴弦

心退回到彼岸，旋涡，使水再次遇到山

河把自己的外衣扔在此地，灵魂脱身而去

▍海边书

我闲居已久

整日无所事事

如果你也有空

请来跟我一起去海边走走

酒只够两个人喝，人多了不行

明月还剩许多，只管拿去，只是天

在海边黑得越来越早了

我不是来度假的

我对孤独深度过敏

一风吹草动，我都深感不安

房门没有上锁，你推进去就是

昨夜桃花盛开，醒来发现又是在做梦

大家都很匆忙，谁也赶不上过去

人生有如候鸟，爱自己就是爱他人

我懒得出门，已无天命之忧

没有那么多为什么，写诗是无用的

我从没有过逐鹿中原的野心

我只珍惜眼前，我爱的和爱我的人

我和海水不一样，爱就深爱

慕白：获奖在我的理解里就是“运气”二字

　　1、记者：谈及文学，能讲一讲您对文学的热爱，最初来源于什么吗？

　　慕白：文学于我而言是出于一种本能。在我看来，文学与我们的生活、工作息息相关，我以前当过老师、记者，现在又在文联工作了近17、18年，每一个职业其实都和文学相关。我觉得，能将工作与生命中热爱的文学恰到好处地融合在一起，这是人生之幸事。

　　往细里讲，谈到文学里的诗歌的话，我认为这更多的是一种缘分。在90年代里，大家都会在学校里动笔写写诗，那时候感觉很有意思。其实大家随便写几句，别人就会觉得你很有才了，当时觉得这就是一种荣耀。但写着写着，一直没写出什么名堂，于是就停了一段时间。直到后来网络的出现，许多文人回归诗坛，我通过大量阅读学习了技巧，才再次提起了笔杆子。

　　2、记者：阅读对您来讲，是不是也是一种本能？

　　慕白：当然，阅读也是一种本能。坦白来说，我的爱好少之又少，但阅读却成了一种生活中的习惯，一种必须的娱乐。甚至可以说，它已经成为了我生命的组成部分，一天不看一会儿书，我就会浑身不自在，总觉得还有什么事情没有完成。

　　但有一点要说明，我读的基本都是死人的书，我觉得古人写的东西很有意思，他们忠于内心，即便是勾栏瓦肆里低俗的文化，也总是向上的。我之所以推荐读死人的书，那是因为他们毕竟经过时间的淘洗，只有死去的人才经历过世间沧桑，他们能认清生活，对生活做出一种判断与表达。

　　3、记者：有个词叫做“文如其人”，但有人却说您带有“三分匪气”，写诗是一件很儒雅的事，因此，往往有人觉得您呈现出来的外相与您写诗一事不大和谐，对此，您是怎么看待“文如其人”这一说法？

　　慕白：这点我是要承认的，在圈外人看来，我的长相的确同诗歌创作存在一定差距，国内很多评论家也这样讲过。但我觉得，恰恰是诗歌忠实地表现了我内心最柔软的东西，比如那份纯粹，那些平日里不曾与人道之的唯美。虽然现实总不尽人意，但我觉得，至少诗歌是温暖的，给人欢乐的。原来我的诗歌风格是柔情似水的，但在近段时间，我的创作方向正在慢慢调整，正向粗犷、大气转变，可那种“能在心爱的人怀里死去的温暖”不会因此而改变。

　　4、记者：在诗歌圈里，现在有很多人在谈论说“写诗比读诗的人多”，您对诗歌的意义是怎样理解的？

　　慕白：诗歌无意义，它本来就没有意义，甚至任何一种文学、艺术形式都是没有意义的。前些天我刚好在看于坚接受南方周末采访的文章，他说往往就是不读诗的人在对诗歌做出诸多评价，这些人甚至没有读过多少诗就开始对某个诗人指手划脚，他认为诗人们要做的，就是提高诗歌的门槛。我认为，如果一个人要对某一事物做出评价，那就必须先去了解、关注。以我为例，如果别人要对我的诗做评价，那起码要先把我的作品读个一半以上，不然会很容易断章取义。

　　至于“写诗比读诗的人多”这个现象，据我了解，网络每天要产生近6万首诗，这些作品良莠不齐，有些人严肃，但还有些人却很随意。在我的理解中，诗歌是文学中的文学，并非每个人都能读懂，它保留了独特的审美、人格，保持着贵族文学中美的纯粹性，并具有诗歌本身应有的前沿性。我认为任何一个艺术家或作家，虽说不需要做到为了维护自己的信仰而牺牲生命这种程度，但最起码要保留最低的底线。创作者们可以像乞丐一样粗俗地生活，但内心应强大如上帝，保持住对诗歌的基本信仰，不被强权、政治等任何一样事物所摧残。

　　5、记者：现在的多数网络文学完全以讨好读者为唯一目的，评论里一旦出现读者的一些意见，作者便根据这些意见马上进行修改。虽说文学服务于大众，但文学有时候本身就有纯粹性的事物包含在内，保留着贵族性，对于这种现象您怎么看？

　　慕白：这让我想起以前读书的情形，小时候读书如云里雾里时，那么我就会觉得是自己所学知识不够，还不足以读透文章。可如今的孩子却不这样想，他们以自我为中心，缺失对文学的敬畏之心，有时候所有高大上的东西都会被否定掉。就好比我的孩子也一样，对于看不懂的书，就会认为它是破书，居然写得连他也看不懂。不能否认，这其实也是一种进步，不像我们以前只有《白杨礼赞》那一类文学，但以自我为中心，显然也有不当之处。

　　这些都是应运而生的事物，好比网络文学为了点击率以讨好读者为目的，这些作者主要就是为了钱。但他们内心或多或少，还是留有崇高欲望的，他们的“堕落”只是为生活所迫，或受舆论导向影响。我相信更多的人是坚持严肃写作的，他们对文学核心看法坚若磐石，变化的只是文学的形式，只要自认为是作家，就必须坚持文学的本质。我认为文学的产业化、商业化现象并非主流。

　　6、记者：据了解，你在国内得过多次奖项，您对得奖之事怎么看？

　　慕白：获奖在我的理解里就是“运气”二字。除了众望所归的作品，我认为其他得奖并不代表就是最好的，这与评委的个人审美、阅读范围及爱好等各方面相关，因此，作者的水平并不能以所获奖项多少来评判。目前，我也只是刚迈入了诗歌的门槛，略懂何为诗歌罢了，若说达到某种高度，那是绝对还未到的境界，这点我很肯定。但是获奖一事却的确值得高兴，是人就难免脱俗，总渴望得到别人的认可，如若将来有一天我真能摘得“鲁迅文学奖”，这等有名有利之事是值得畅怀大笑的。

　　7、记者：诗里的世界是美好的，您的生活也有滋有味，但在现实生活中，存在一些与生活决裂的诗人，对于这种现象您怎么理解？

　　慕白：如果一个诗人、一个作家，他本身没有生活能力，那他就该被社会所淘汰。在生活中，作为正常的我们未必要如鱼得水、活得最好，但最基本的生活却要有保障。在我看来，如果活得如寄生虫一般，生命就显得毫无意义。当然，精神上如孩子一般或缺陷的天才不在此列。

　　而形式大于内容的艺术行为又不一样，对于这种行为我很反对。我认为，只有正常的人才能正常地交流、沟通，用正常的思维、生活态度告诉大家他想表达的事物。但我并不能强加别人认同我的观点，或要求别人按照我的意愿去改变，在这点上，我总会犯错误。

　　8、记者：您常说“文人行远”，能不能对此进行一下解释呢？

　　慕白：“文人行远”是古人说的一句话，我个人极为赞同。以文成为例，文成缺乏文化的传播，鲜有人知道文成之名因刘基而来，反因文成公主这一文化象征久经传承，外人一听文成，首先反应的大多就是“文成公主”的“文成”了。文化不会依靠强制力，而是能不自觉跨越时空，自动地影响他人。就如凤凰县，只因沈从文的《边城》，小小的县城便能驰名中外。所以，作为一个文人，要让属于我们文成的文化走出去，从普及到提高，还任重道远，“文人行远”也是我们文人需要努力的方向。

　　9、记者：历史上与文化走得近的，大都能获得较好的名声，而对于文人的看法，大家却很不以为然，您觉得为什么会出现这种悖论？

　　慕白：出现这种悖论，一方面是文化人自己不把自己当回事，他没有自尊，将自己作为一种附庸，缺乏独立的人格。从古至今，文人必须依附于政治与强权，别无他法。但是，在我们内心，却保有一种坚持，尊重是相互的，如果对方将自己的地位看得很低，对自己颐指气使，那么，就算对方地位再怎么高高在上，我也只会同他做表面功夫，既然尊重不对等，那也没必要给予对方内心的尊重。

　　10、记者：有句话说“官员掌握现在的话语权，文人掌握未来的话语权。”对于这种说法您是怎么看的？

　　慕白：这就牵涉到一个导向问题了。高高在上的官员掌握着绝对的资源优势，他们能让文人不说什么，可只要文人不对官员说尽自己想说的话，而是另找知己畅所欲言，那么官员就没办法控制个体的话语权，除非这个个体消逝在这个历史节点之中，但这现在做不到。文化是影响未来的，因为文人高瞻远瞩，留下的核心内容能影响深远，主导着未来的话语权。

　　11、记者：您觉得自己是一个怎样的人？能简单自我概括一下吗？

　　慕白：我自认“超脱”，却留有功利之心，我从不轻视名利，荣辱皆惊，且牢记恩仇。对此，我敢直言，实际上也依言而行。我觉得，人没必要太“装”，还原真实才是自己，人可欺天下，能负天下，却决不能自欺，愚蠢的人才会自欺欺人。我所期盼的该是“有钱全买酒，无日不读书”的生活。一直以来，我的心胸并不开阔，博客上也写着“闻过不喜”，他人对我做出的不好评价，我肯定不高兴，但却能坦然接受。　（文成新闻网记者　胡芳妹）