走村入户的乡干部
刚30出头的他，个子不高，长着一副娃娃脸，皮肤有些黑，显然是饱受了风吹日晒。穿上西服，他是有模有样的乡干部。换上大众化的衣服，他是小镇上的普通后生，也像村里的青年农民。
去村里，是三天两头的事，一年下来，算起来在村里和在去村里的路上的时间，要比坐在办公室和会议室里的时间，多得多。
乡里的村子，多半看起来不算远，但爬坡过坎，海拔上上下下，总是要费些周折。有七八个自然村，还在山上或山背后，上下一次，多少还有些高原反应。这几年，州里创建全域旅游无垃圾示范区，他这下村又多了件任务。一路上，都得巡查有没有垃圾。碰上比较多的垃圾，就得给属地的村主任打电话。那些零星的垃圾，比如挂在树梢上的废地膜，沟里的塑料瓶子等，他得随时清理。拎个某次开会时发的文件包，开上自己的小轿车，这一路上既是走村入户的乡干部又是没有报酬的环卫工。进村，先到村委会，说说这趟的缘由，吃一两个洋芋，再给自己的茶杯续上水。赶上饭点，吃个馍，有的村主任会从家里弄点肉来，那就很好了。
说是布置工作和检查相关事项，态度上，他可不敢来。村干部个个都笑嘻嘻的，可个个又都是人精。那些上级有硬性要求的，必须有登记有记录的，本来挺好查的。但总有人会耍滑，要么说管钥匙的人出去办事了，今天回不来；要么就是那本本早上还看到的，怎么这会儿不见了，长腿了？再不就是，看看这两天忙的，明天，保证明天就全弄得齐齐整整的。每到这时候，他不能发脾气，也得笑嘻嘻地耍些心眼。乡长有要求，今天查不到的，后天前各村自行送到乡上去。没送的，就当这项工作没做。如果觉得压力不够，那就再把乡书记搬出来。
与村干部打交道，再怎么着，还是能对付的。自己年轻，没多大点权，但还是管点事的。村干部不会明着不给他面子，风水轮流转，总有求他办事的时候。这里头的道道，大家都懂。所以，该硬的时候，他也不会太软。偶尔，摆点乡干部的架子，他做得还是挺到位的。再怎么着，他也是乡干部，常常也是代表乡里下来的。
走在村里，乡亲们没事，几乎不怎么理他，能笑笑，点点头，就算很好了。找他说话的，多是有事的。当然是棘手的事，此前已经三番五次到村里去乡里反映过很多次的。只要没解决，乡亲们遇上谁，都要说上几句。不管说得有多难听，他只能听着，还得客客气气、耐心地听着。要是人家看出他不耐烦，后来的事儿，可就多了。个别胡搅蛮缠的，每次把他弄得灰头土脸的。可下次该入户还得入户。有一次，他下村到一户人家，刚说了几句话，就接到乡里的电话，有紧急任务，必须立即回乡。这家的女主人见他要走，可不乐意了，我们家的事，我还没说呢，你得听了再走啊。他只能说，电话里说吧，要不过几天我再来。他人还没到乡里，那户人家已经向乡长告了状，说他对老百姓态度太坏，没点干部的样子。接下来的几天，有关他的坏话，到处在传。他没法去找人家算账，也不敢去。真要去，人家会说，你是政府的人，就是为人民服务的，你做不好，还不兴我说？你得比我有觉悟，才是。
入户调查和填表，是最头疼的事。对那些建档立卡的贫困户，上面有要求，各项数据得动态掌握。多数人家挺理解挺配合，有的会给他脸色看，说起话来很难听。再怎么着，也得陪笑脸。还得讲技巧，施展战术，问情况，套人家的话。人家说话，常常有水分，藏着的掖着的有，乱说一气的有，也有夸大其辞的。要是数据有差错，领导可不管乡亲配合不配合，只说他工作没方法，能力弱。这样的帽子扣多了，他的前途就很难一片光明了。
每每到这时候，他就觉得自己是传说中的小媳妇，两头都不讨好，两头都得罪不起，还没处说理去。怪不得在乡里干久的同事都说，乡干部其实就是个受气包。
走村入户，他就是个跑腿的，能解决的问题很少，或者说几乎没有。再说得不客气些，都是他请村干部、乡亲们帮忙，帮他完成本职工作。
他负责的工作，全乡各村的情况，他得心里有数，有人问起来，得一口清。他的包村，乡亲们里里外外的情况，他得全掌握。
他也是在村里长大的，从小到大见过不少乡干部。刚到乡里时，他给自己定了一个不高的标准，以前在村里时他希望乡干部是什么样的，自己就照着那样子去做。干了几年，他才发现，这标准根本不低，相当得高。
乡镇，大小也是一级政府，可与县城一比，这乡镇也就和村差不多。下乡与进城，这用词都不一样。与那些在县里工作的同学、朋友聚会，他的底气总是不足。家是安在城里，可平均下来，一周能回趟家就不错了，妻子陪不上，孩子顾不上。有点什么事，还能求他求你的。每每到这时候，他觉得自己这个乡干部只是体现在工资单上，其他啥也不是。体现在工资单上的，是身份那一栏，至于工资，唉，还是不说了吧。
想想，也有好的方面。比如他走村入户，可以开小汽车了，路也好走了。不像他的前辈们，骑个破自行车，翻山越岭、过沟趟河，还得扛着自行车。那时候，他们从村里回到乡里，比农民从地里回家的样子还惨不忍睹。
只是，这油，一个月下来不少钱，得自己掏。什么时候能实报实销，也是一大幸福啊。
北乔，江苏东台人，诗人、作家、评论家。出版诗集《临潭的潭》、文学评论专著《诗山》《刘庆邦的女儿国》《贴着地面的飞翔》《约会小说》、长篇小说《新兵》《当兵》、小说集《天要下雨》、散文集《天下兵们》等14部。曾获解放军文艺大奖、海燕诗歌奖、武警文艺奖、乌金文学奖、林语堂散文奖等。现居北京。
