商震，1960年生于辽宁省营口市。曾任《人民文学》副主编、《诗刊》社常务副主编，现为作家出版社副总编辑。出版诗集《无序排队》《半张脸》《琥珀集》《食物链》《谁是王二》，散文随笔集《三余堂散记》《三余堂散记续编》《一瞥两汉》《蜀道青泥》等多部。现居北京。
故乡
火车带着我，驶离故乡
我不情愿，又必须这样
不知有多少人，和我一样
几年回来一次
把故乡长久地带到远方
为了生存，常常把他乡
委屈地喊作“故乡”
故乡不是户口本上的籍贯
不是难改的口音
是情感里的DNA
在他乡，高兴时
会不自觉地说家乡话
苦闷时，就想起童年的玩伴
当遭遇尴尬要离开谋生的城市
又回不到故乡时
那一滴酸楚的泪
会熬成盐
年过半百的人，常常感觉
太阳和月亮是一个温度
只有故乡，是埋伏着暗火的炭
火车急速地跑
我转过身，让脸与车头背向
并安慰自己：
我是倒退着离开故乡的
几根白发
头上长出几根白发
亮晶晶直挺挺
在一团黑发中几根白发很扎眼
有白发不是我老了
是到了该亮出白色的时候了
我一直用黑压制白
六十年来
白发一直忍气吞声
忍无可忍时就不能再忍
不能顶着一头黑终老一生
今年几根白发终于冲了出来
我也长舒一口气
只有我知道
这几根白发不是毛发
当然也不是出鞘的剑
是不堪岁月的挤压
探出体外的几根骨头
平 行
我坐在秦岭的一块石头上
夕阳和我的脑袋平行
我点燃一支香烟
烟灰在一截一截落地
夕阳追着烟灰下坠
夕阳沉没了
天空和烟蒂
是一样的炭黑色
天空放弃了秦岭
我放弃了屁股下的石头
眼睛放弃了周围的所有
夜的黑正与与时间平行
看到候鸟
一群又一群候鸟
从我头上飞过
这些鸟的叫声中带着战栗
让我更深地理解冬天
我不羡慕有翅膀的动物
我决不迁徙
就在原地不动
与凶恶的寒冷抗争
白马人
岷山顶上有雪
有不能溶解的白
山下是白马人的村庄
白马人爱笑
对太阳月亮都笑
笑着唱歌笑着喝酒
笑声比白水江还汹涌
我在白马人的村里
住了一夜
才知道他们
习惯用笑来镇压苦难
笑声镇不住的部分
就放到岷山顶上
让不融化的雪
再多一层冰
一片明水
看到水
就会勾起一些隐秘
水里的事
我无法言说
明水有声
在无忌惮地流淌
水里有鱼或者无鱼
我都不关心
我在想暗处的水
锻造过我骨头的水
明水可以淹没我的肉身
而经历过暗河漂洗的骨头
会像航标灯一样
站立在水之上
一个人的夜
一个人时
不适合惆怅
不适合听窗外的风抽泣
不适合自己与自己吵架
不适合想酒
心里装着的麻线团让它乱着
泪水走到眼眶边让它停下
勒进肉里的纤绳继续让它勒着
一句骂人的脏话要压在舌头底下
一个人的夜晚
是一朵春天的花
开在寒冬里
我的“三不主义”
会上听到太多的废话
我不发言了
满街用手术刀割出的双眼皮
我的小眼睛也是珍贵的了
那么多太监在街上横行
我的荷尔蒙暴涨了
我要装正经
今夜
我把月亮关在窗外
我对月亮有过肉欲
并在心底
留下邪恶的钙化斑
从此我对月亮
只能偷偷想
甚至觉得
想已是不洁
寻 仇
一直温良地活着
有许多要尊敬的人
也有一些值得热爱的人
大半生过去了
我的谦恭和雅训
已消耗殆尽
现在
我要找个仇人
一个与我旗鼓相当的人
逼自己在命里
铸一口
嗜血的刀
一个夜晚的两次微笑
像一根枯枝从树干脱落
我倒在地上
醒来时
躺在地上
开始是害怕
爬起来就笑了
刚才我已经死了
现在是重生
医生说
我还会死
我又笑了
我心里住着许多死去的人
他们一直是我活着的方向
