小编按：曾被誉为打工文学接班人的90后深圳诗人许立志，于2014年10月1日坠楼身亡，警方疑为自杀。生前留下最后一首诗《我弥留之际》写道：我来时很好，去时也很好。众筹出版的许立志诗集《新的一天》书名取自他生前发出的最后一条微博，可惜到了新的一天，世上已无许立志。这位生于1990年的广东诗人，在他的第三个本命年结束了自己的生命，留给世人的是这本收录不到200首诗的诗集。他的诗歌生涯只有生前最后四年的短暂年月，却在这四年内写出了极具独创性的现代诗。我想，纪念一位诗人的方式无疑是细读他的诗歌，并在读诗的过程中感受一位诗人的心路历程。

许立志（1990—2014），广东揭阳人，高中毕业后即开始打工生涯，四处漂泊四海为家，2011年到深圳打工，喜爱文学，尤爱诗歌，少数作品散见于《打工诗人》《打工文学》《特区文学》《深圳特区报》等刊物，更多见于网络或藏于抽屉。2014年10月1日，许立志坠楼身亡。

许立志：一个代替“我们”死亡的诗人

苹果皮

前言

本来准备了提纲，打算写关于许立志诗歌的专业诗评。不过，通读完许的诗歌后，我改变了主意。

就用前言+诗歌短评的形式，朴素地勾勒一个“用力”活过的人吧。

我曾经写过一首诗，关于梵高，里面有两句话：活着不是恩赐，死亡不是失败。

对许立志，这同样适用。

人物

许立志，男，1990年出生于广东揭阳，高中毕业后开始打工谋生。

2011年抵达深圳，成为富士康一名流水线员工。

2014年曾去江苏谋职，后又返回深圳。同年9月，失业半年的他与富士康又签订了一份就职合同。

但在4天后，也就是2014年9月30日，他从一座大厦的17层坠楼身亡。

年仅24岁。

许立志的诗

一颗螺丝掉在地上

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上

评诗：

再一次读到此诗，依然是深深的震撼。

有时候想，如果他们还活着，他们会变成别的人吗？

不同于学院派的诗歌，此诗富有生命的节奏和当下感。

我就那样站着入睡

眼前的纸张微微发黄

我用钢笔在上面凿下深浅不一的黑

里面盛满打工的词汇

车间，流水线，机台，上岗证，加班，薪水……

我被它们治得服服贴贴

我不会呐喊，不会反抗

不会控诉，不会埋怨

只默默地承受着疲惫

驻足时光之初

我只盼望每月十号那张灰色的薪资单

赐我以迟到的安慰

为此我必须磨去棱角，磨去语言

拒绝旷工，拒绝病假，拒绝事假

拒绝迟到，拒绝早退

流水线旁我站立如铁，双手如飞

多少白天，多少黑夜

我就那样，站着入睡

2011-8-20

评诗：

我们有很多文章去写关于工作的满足或艰难，但很少人通过诗歌表达，而许立志就是少数人之一。

此诗的缺点显而易见，只是一些事件的堆叠以及最后略蹩脚的冷抒情。

但是，此诗是一个标本，它告诉我们，有人这么活着，有人记录了“我们这代人”。

流星

一只黑猫在我眼里暴毙

不见过程，亦不见伤口

我想起昨夜，隔壁葬花的女人

以整夜汹涌的咳嗽

掀起我头顶的瓦片，又掀翻乌云

流星划破死水的夜空

必坠落我明日的坟头

此刻野花似血，我看见万花丛中

大头婴儿手指落日和天空

两眼涌出红色的溪水

此情此景让我万般惭愧

我只能披头散发赤足而行

血红的天空又见流星暴毙

2013-6-28

评诗：

此诗可以看出，许立志前期的诗歌风格，也就是一种空的、大的表达，这也是海子诗歌的典型特征。

不过，此诗优点在于富有克制的张力。

一首诗不是漫无目的、无限流的“喊叫”，需有节奏感，“坠落”、“暴毙”等这些词让这首诗清脆。

冲突

他们都说

我是个话很少的孩子

对此我并不否认

实际上

我说与不说

都会跟这个社会

发生冲突

2013-6-7

评诗：

我特别喜欢许立志诗歌中没有说的部分。看了他不少诗，发现他一旦说出道理，诗就写得不好。

就像我以前说过，诗人不要妄图成为哲学家揭示世界的真理。

诗人是呈现人生的可能性，多元。

许立志一些诗中的克制让其诗歌得到冲破的力，这也是我所喜欢的点。

迟到的愧疚

每天在快餐店吃完饭后

我都是习惯性地

拍拍屁股走人

直到今天晚上

当我重复着同样的动作时

突然发现这情景很像

这么多年来在家里

我们父子四个吃完饭后

拍拍屁股走人

留下一桌烂摊子

让母亲一个人

慢慢收拾

2013-11-6

评诗：

其实许立志诗中总会有泛滥化的抒情，而这样的表现，诗人往往是被诗控制。

许也写实验性的诗歌，但很多hold不住，我觉得也是因为许立志对于鸡汤和现实的处理没有得到平衡。

不过，本诗还是不错的，渺小平凡，这种人生反省是表现了诗人自己，也是此类诗歌的价值所在。

出租屋

十平米左右的空间

局促，潮湿，终年不见天日

我在这里吃饭，睡觉，拉屎，思考

咳嗽，偏头痛，生老，病不死

昏黄的灯光下我一再发呆，傻笑

来回踱步，低声唱歌，阅读，写诗

每当我打开窗户或者柴门

我都像一位死者

把棺材盖，缓缓推开

2013-12-2

评诗：

第一遍读的时候觉得蛮一般，但多读了几遍，把自己代入进去。深深体会到作为人，我们身上的“罪与罚”。

大家肯定也都有绝望时刻，不如意不得志的时期，那许立志表达出来了。

不过对一个志在千里的人来讲，我不会（往失败、往下）自我戏剧化。

“自杀诗人”总会在诗中写到：死亡、毁灭、新生、太阳……也常常看到很多人评论留言不孝和懦夫。

我觉得多一点宽容吧，就像许立志以其诗展现了他的内心、他作为人的乐和悲，而这种真诚其实并不是衰亡。

我咽下一枚铁做的月亮……

我咽下一枚铁做的月亮

他们把它叫做螺丝

我咽下这工业的废水，失业的订单

那些低于机台的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流离失所

咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活

我再咽不下了

所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

在祖国的领土上铺成一首

耻辱的诗

2013-12-19

评诗：

印象中这首诗是许立志诗里公认最好的三首之一，我也觉得好。

作为工业时代的诗人，许立志写出了关于打工、流水线的优秀诗作，在这个领域，他是能问鼎首席的。

此诗的解读我们可以用两个问句进行头脑风暴：第一、可以用哪个字取代“咽”；第二、农业时代的耻辱、未来时代的耻辱，你认为会是什么？

远航

我想在凌晨五点的流水线上睡去

我想合上双眼，不再担忧熬夜和加班

此行的终点是大海，我是一条船

2013-12-20

评诗：

此诗可以有两个完全不同的解读。

一、一个非常好的对比，将无休止、追求绩效的工作对比自在航行，令人感动；

二、这个在流水线工作就是一条船（“工人”/诗人）奔向大海，是一个始终在路上，但不可能抵达终点的历程。

我觉得以这个标题来讲，“远”字表明许立志这首诗讲的是悲剧，也就是第二种解读。

但，我青睐第一种解读，画面切到海阔天空，表达逆境中仍想着希望。

悬疑小说

去年在网上买的花瓶

昨天晚上才收到

实事求是地说

这不能怪快递公司

怪只怪

我的住处太难找

因此当快递员大汗淋漓地

出现在我面前时

我不但没有责备他

还向他露出了

友好的微笑

出于礼貌

他也对我点头哈腰

为了表示歉意

他还在我的墓碑前

递上一束鲜花

评诗：

这首诗我也喜欢。读下去以为诗人想表达的是同为打工者的担待和人性美，但结尾出乎意料。

此诗是一首超现实主义诗歌。

其实许立志也写了不少实验性诗，但不少写砸了。

莫言说他现在开始写现代诗是为了读懂现代诗，是呀，作为写作者，冷暖互知。

入殓师

经过不懈努力

我终于通过了

殡仪馆的面试

成为一名入殓师

明天将是我

正式入职的第一天

自然马虎不得

为此我特地把闹钟

调快了一个小时

以便留有充足的时间

站在镜子前

好好整理自己的遗容

评诗：

这首也是超现实主义的诗，超现实主义是什么意思呢？其实就是表现变形和扭曲的世界，达利作品《记忆的永恒》是代表作。

理解超现实主义诗歌，我们要知道诗中符号的象征意义。

此诗具备真实和超越真实的经验，闹钟是真实的，而入殓师这个身份就是诗中的符号，也就是冲突，代表了超越的真实。

我谈到血

我谈到血，也是出于无奈

我也想谈谈风花雪月

谈谈前朝的历史，酒中的诗词

可现实让我只能谈到血

血源自火柴盒般的出租屋

这里狭窄，逼仄，终年不见天日

挤压着打工仔打工妹

失足妇女异地丈夫

卖麻辣烫的四川小伙

摆地滩的河南老人

以及白天为生活而奔波

黑夜里睁着眼睛写诗的我

我向你们谈到这些人，谈到我们

一只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁

一滴滴在打工路上走动的血

被城管追赶或者机台绞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下岗，自杀

一个个爆炸的词汇

在珠三角，在祖国的腹部

被介错刀一样的订单解剖着

我向你们谈到这些

纵然声音喑哑，舌头断裂

也要撕开这时代的沉默

我谈到血，天空破碎

我谈到血，满嘴鲜红

2013-9-17

评诗：

一个袒露内心的作品，这类诗和诗人其实就像躁郁症，要么像超人、认为自己无所不能；要么失落害怕，走向生的对立面。

这首诗一般，是事物和事件的堆积。

但此诗是有热度的，也就是一种我手写我诗、我心吐我言的境界。

河•岸

我站在路边看着马路上

流来流去的行人和车辆

我站在树下，在公交站牌下

看着流来流去的水

流来流去的血液和欲望

我站在路边看着流来流去的他们

他们在路上看着流来流去的我

他们在河里，我在岸上

他们光着膀子使劲地游

这情景感染了我

我犹豫着要不要也到河里去

跟他们一起使劲，一起咬牙切齿

我犹豫着，直到日落西山

2013-10-6

评诗：

我能从许立志的诗中感到我和他太像了，而读到此诗，这种相似感尤为强烈。

不过，我一直避免的是陷入虚无的戏剧化中，诗人往往一言谶中，这让他们作品中的死亡显得“高贵”。

但我认为，不是只有“死”才能通往未知，不是只有“死”才可以卸下负担摸到云。

像此诗，这种“懦弱”和不敢冒险的“死”，已经代替诗人死过。

一颗螺丝掉在地上

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上

2014-1-9

评诗：

这首诗也是许立志的名作。以富士康工人跳楼自杀来讲，不知此诗印证了许立志，还是许立志成全了这首诗。

轻重之间，这是这首诗的哲学。

流水线上的兵马俑

沿线站着

夏丘

张子凤

肖朋

李孝定

唐秀猛

雷兰娇

许立志

朱正武

潘霞

苒雪梅

这些不分昼夜的打工者

穿戴好

静电衣

静电帽

静电鞋

静电手套

静电环

整装待发

静候军令

只一响铃功夫

悉数回到秦朝

评诗：

很多人写有关工人的诗，都失败了，写不像，因为他们是书生式的想象。

许立志有“打工者”的身份，这让他写得具有当下性和事实感。

本诗前面都是铺垫，到最后两句一转，抖掉了包袱，诗意蹭蹭上去。

总体来说，不算好的诗歌，但就题材引人思考的部分价有值，对标杜尚创作的《带胡须的蒙娜丽莎》。

我弥留之际

我想再看一眼大海

目睹我半生的泪水有多汪洋

我想再爬一爬高高的山头

试着把丢失的灵魂喊回来

我想在草原上躺着

翻阅妈妈给我的《圣经》

我还想摸一摸天空

碰一碰那抹轻轻的蓝

可是这些我都办不到了

我就要离开这个世界了

所有听说过我的人们啊

不必为我的离开感到惊讶

更不必叹息，或者悲伤

我来时很好，去时，也很好

评诗：

这首是许立志的三大名作之一。最后一句也作为金句，席卷网络。

印象中，这是许立志创作的最后一首诗。

解读一下，诗前部分属于经典的写作，所谓“经典”，换个意思讲就是写滥了。

相似的句式、相似的比喻，因此前面平庸无奇。

可到结尾，关于自杀，不少人写绝笔信——“我的死不关任何人”，而许立志的表达别具一格。

“我来时很好，去时，也很好”这句话是他对新世界“新的一天”无限美好的展望。

---

许立志：他替我们死去，我们替他活着

行顺

2014年9月30日，在深圳富士康打工的许立志从17层高的楼顶跳下身亡。直到他死后，身边的人才知道，这个瘦瘦的沉默寡言的年轻人，几年来一直在偷偷地写诗。

许立志开始写诗是在此的四年前。这一年具体他写了多少首诗，不得而知。他死后由诗友们整理出版的诗集《新的一天》里仅仅收录了这一年的3首诗。但是，在学习写诗的两年之后，他一改初始学习写诗的模仿和阴郁文风，诗作大气开阔，部分作品甚至具有了普世情怀和超现实主义精神。

我之所以迟迟不愿意推荐许立志的作品，是因为我不愿意向生命力脆弱的写作者致敬。一个诗人，必然要有对抗现实的毅力与雄心，要能运用心灵的巨大能量将个人痛苦转化为永恒的诗意。——况且，我害怕，对许立志的推荐会不会重演海子山海关事件之后的不良影响呢？

但是，我又能理解一个诗人拼命挣扎后无力与现实对抗的困境。——越是大诗人，越摆脱不掉命运的魔咒，越容易产生对世事的幻灭感。——这句话反过来也成立，一个对世事产生幻灭感的人，会不会错误认为，自己已经向伟大靠拢了呢？

把许立志称为大诗人未免有为逝者讳的嫌疑，具有普世精神的诗歌在他的整体作品中的所占比例毕竟不是太高。——许立志的写作中止于对现实的直接描绘向深度的精神层次转变阶段，这不能不让人为之惋惜。而近年来，诗歌写作越来越细、柔、纤、弱，走向极度封闭自我，鲜有具备直面现实勇气的年轻诗人浮出水面，这是更让人感到悲哀的事了。

不管我们怎么怀着一夜那么深的成见，对一个诗人都要尽量作出客观公正的评价。我们要抛弃他的性别籍贯、身份地位、宗教信仰、立场主义、头衔名望，甚至过往经历及种种作为，还原到作品本身上来。

我甚至想：口语诗甚至部分口水诗的作用能完全抹杀吗？这些尝试对诗歌的发展就一定起着反作用吗？不管是抒情诗、口语诗都是汉语诗歌向前发展的过程中，有志之士对诗歌的探索和较正。当我们提出反对诗歌写作的过度口语化和庸俗化的时候，才发现人们对这一现象已经有了比较清醒的认识。而当大家都认识到一件事情危害的时候，实际上它也就不构成危害了。

因此，我才觉得不必对一个诗人的决绝过度忌讳，并为此附会出各种理由。他必然要对自己负责，也要有信心迎向创作力进一步爆发的时刻。我也反对为许立志贴上“打工诗人”的标签，因为他的后期作品已经完全脱离了对自身处境的现实主义描写，进入到了更大的精神层次。如果没有后来轻生，坚持下去，毫无疑问，他当有更大的成绩。

作为喜欢诗歌的人，我们也有足够的理由，怀着对诗歌的虔诚，坚持他未完成的事业，替他活着，替他对抗苦难的人生，以告别生命的脆弱，努力进入更广阔更雄浑的天地。

---

打工诗人许立志之死——“那些低于机台的青春早早夭亡”

胡江涛

《新的一天》书名取自许立志发出的最后一条微博，可惜到了新的一天，世上已无许立志。这位生于1990年的广东诗人，在他的第三个本命年结束了自己的生命，留给世人的是这本收录不到200首诗的诗集。他的诗歌生涯只有生前最后四年的短暂年月，却在这四年内写出了极具独创性的现代诗。我想，纪念一位诗人的方式无疑是细读他的诗歌，并在读诗的过程中感受一位诗人的心路历程。

许立志初提诗笔是在2010年，诗集中这一年仅仅收录了3首诗，皆带有模仿与练习的痕迹。《夜路》是一首颇具浪漫风格的田园诗，“路灯下的夜色/月色衣我以夜的华裳”“月光月光/请让我靠在你肩膀”这样的句子，兼具古典意象和现代诗节奏感，足以证明一位诗人的天赋。《短袖》则是一首别出心裁的意象诗，由冷风中的短袖起兴，营造了繁复的历史意象，诗人想象着“少年人走过千百十年/冬天的短袖披在/角落里孩子们的身上”，诗尾“夜雨 夜雨下/短袖 可为家”似一支悠长而悲伤的谣曲，孤绝的少年意象震动人心。

2011年开始，许立志到深圳谋生，做了一名流水线工人。打工最初这两年的诗更多的是对打工生活的记录，诗的内容有自况，有观察，也有思考，不过这是些完全现实主义的诗作。他写道车间里“白班不见太阳，晚班不见月亮”（《疲倦》），“流水线旁我站立如铁，双手如飞”（《我就那样站着入睡》），长此以往，工作对年轻生命的损害不可避免，“多少日子以来/我对生活葆有的，那份虔诚的爱/在机台与机台之间，渐次磨损”（《月亮从厂区升起》）可见打工生涯的压抑与艰辛。生活里尚存的唯一欣慰便是诗歌，“啊，时光，你竟比猫轻盈，比酒深沉/黄昏已尽，黑暗里我并不孤独/路的转角，有诗歌为我掌灯”（《黄昏偶感》）。许立志是中国古典诗的热衷读者，于是在出租屋里想象着自己也是位落魄的宋朝词人。

但是，绝望依然是挥之不去的，绝望来自打工生活对未来的无望，“我们沿着铁轨奔跑/进入一个个名叫城市的地方/出卖青春，出卖劳动力/卖来卖去，最后发现身上仅剩一声咳嗽/一根没人要的骨头”（《失眠》），“我蜗居的城市汇集多少祖国的方言/它们如此哀鸣/恰似杜鹃啼血，漫过高楼林立/最后屈膝于生活，凝固为冰”（《血》），“明天除了重复什么都没有/远方除了贫穷还是贫穷”（《省下来》）。悲怆的语调唱出的是被剥夺的青春。

在这些现实主义声调的诗句中，许立志经营了一种诗歌史上独特的意象，就是人类身体与机器的混同，“物料与我的血液一同流动/左手用于白班，右手用于夜班”（《车间，我的青春在此搁浅》），这样的意象在之后更加成熟的诗作中将不断重现，“她看不见南方的孩子头顶太阳/让脚手架爬进身体化为血管”（《村庄缩影》）。恐怖的意象展现了工作对身体的损毁，它最大程度地运用了并置的艺术，人与机器、流水线、螺丝钉、工业废水的并置，仿佛是人与这些废物混同在一起，导致人与物难以区分了，人的异化并由此造成的卑贱境地可见一斑。

如果说，2011和2012这两年的诗歌是见证式的现实主义诗作的话，那么在生命最后两年的许立志，则突然摆脱了阴沉的调子，视野突破了打工生活的局限，写出了具有普遍性的超现实的诗歌。这个阶段的他是个更加严肃的观察家，更具诗人自觉和诗歌技艺的写作者，创造了更加广阔与深刻的诗境。许立志诗歌前后期的区别，比较一下《流水线上的雕塑》和《流水线上的兵马俑》最有意味。整个诗集里再没有两首诗有如此雷同的主题了，它们都是写流水线工作对人的异化。《雕塑》一诗是把流水线上的工作细节罗列出来，平铺直叙地讲述紧张而单调的工作流程，最后以明喻道出“自己早站成了/一座古老的雕塑”。《兵马俑》则几乎省略了所有的细节，诗人出乎意料地列举了流水线上十名打工者的姓名，每个名字占据一行诗，形成了整齐划一的形式效果，随后他们的着装也采取了这种整齐划一的形式，最后：

“只一响铃工夫

悉数回到秦朝”

两句诗实现了斩钉截铁的时空转换，使历史与现实精确地融汇起来。《雕塑》是对个人辛苦的工笔描述，最终所指只是打工者；《兵马俑》则突破了某个群体的自况，暗示了统治打工者的逻辑是一种由来已久的历史逻辑，是一种残酷的苛政，由此这首短短的诗歌获得了超越现实的批判性和抒情性。比较起来，《雕塑》是现实的抒情，《兵马俑》则是超现实的深度抒情。

2013和2014这两年内，许立志作诗技巧的丰富可谓不胜枚举。在《河.岸》与《排队》两首诗里，许立志走出了出租屋与工厂，化身为波德莱尔式的街头观察家，“我站在树下，在公交站牌下/看着流来流去的水/流来流去的血液和欲望”（《河.岸》）“这城市里拥挤的人群/在马路上爬来爬去/在天桥上，在地铁上爬来爬去”（《排队》），他看到的并非完整的个体的人类，而是“血液和欲望”，是爬来爬去的虫类，物化的想象力恰恰道出了现代生活的本质，这样的情景可参看纪录片《天地玄黄》里极具东京街头拥挤的人群那个快速的长镜头。在《局外人》一诗中，他虚构了自己作为一个家庭里的儿子，冷面旁观家中的暴力悲剧，以极简的文字描绘了三代人——奄奄一息的老祖母，暴戾的父亲，脆弱的母亲，还有隐忍的姐姐和无情的“我”，极其经济地勾勒出传统中国家庭的权力逻辑。

《村庄缩影》和《这城市……》展现出了强大的概括力，两首诗分别为中国的农村和城市画了一副表现主义的肖像画，都使用了泥沙俱下的狂欢的语言。“要趁着青春茂盛多攒几笔/带着生锈的骨头回到老家结婚生子”（《村庄缩影》）道出农村生活的卑贱和耻辱。“这城市把工厂塞进农民工的胃/把工业废水注射进他们一再断流的血管”（《这城市……》）“这城市虚岁是1980——2013/这城市实岁是1966——1976”（《这城市……》）狂欢的语言直抒胸臆地表达狂怒，直接挑明了城市的侵略性，指出现代与文革时期的同质。中国农村与城市的制度鸿沟，没有谁比打工者更加体会得深刻了，许立志的诗则最深刻地表现了这个认识。

最后，不得不提的是诗人流传最广的两首诗：《我咽下一枚铁做的月亮》和《一颗螺丝掉在地上》。在这两首短诗里，许立志的诗艺，他对生活和死亡的体会，都有最凝练的表现。在前者，“我咽下”这个如此直接的身体承受，如此深入肉体的苦难叙述，是诗人对痛苦的极致想象，“那些低于机台的青春早早夭亡”则是残忍的现实，是咽下去的痛苦，直到“所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出/在祖国的领土上铺成一首/耻辱的诗”。在后者，诗人首先描述了一个掉在地上、无人在意的一颗螺丝，“垂直降落，轻轻一响”，然后突然扭转镜头，一颗螺丝置换成一个人，而这个人也是无人在意地“掉在地上”的，这里人的拟物化又成就了一个波澜不惊的深度抒情。

因为这些卓越的诗歌，许立志为世人称道的，将不是他的苦难，也不是他的死亡，而是作为诗人的他，在严酷的现实环境里不断打磨诗艺的努力，将个人痛苦转化为永恒诗意的毅力。从他短短的四年作诗生涯之中，我们见证了这样的一位天才诗人的存在。许立志之死，如序者所言，是典型的诗人之死。他在许多诗篇里已经预言甚至欣赏自己的死亡，但多是充满绝望感的语言，最能给读者以安慰的，恐怕是那首《我弥留之际》：

“所有听说过我的人们啊

不必为我的离开感到惊讶

更不必叹息，或者悲伤

我来时很好，去时，也很好”。