伊有喜，男，1968年出生于金华。习诗多年，有作品入选《浙江诗典》《荒诞派诗选》《中国当代短诗三百首》《中国当代诗歌选本》《2013年中国诗歌排行榜》《诗探索•2016中国年度诗歌》等选本，著有个人诗集《最近我肯定好好活着》（太白文艺出版社），曾获第四届中国诗歌•突围年度诗人奖(2011)，浙江省作家协会会员。
悲伤省
我要离开这个叫悲伤省的地方
我在省城和它下辖的各县市漫游了很多年
–
在荷花弄46号 我花了三十年的光阴
依次送别我的祖父、我的弟弟和我的父母
–
他们从遥远的地方来
又先我回到那个遥远的地方
–
那个地方没有战乱、饥馑和病痛
也没有不公、欺骗和悲伤
–
–
看见一个人在流泪
秋天的下午一个大男人
在悄悄地抹着眼泪
–
茶色眼镜头盔压得很低
很少有人能看清他的眼睛
–
他的车子平稳匀速
好像一直停在我的右侧
–
他用右手握住油门腾出左手的
小指和食指 在脸颊两侧轻轻擦拭
–
就像见风流泪的小小伤风
就像不小心有了沙子或灰尘
–
从一个路口到一个路口
这个大男人悄悄地擦了三次
–
暖洋洋的秋天
暖洋洋的阳光一点都不闪眼
–
没有人看见过他的眼泪
就像没人看见过正午的阴影
–
–
从前
石头顶在头上
穿过多狗的村庄
村庄古老
空无一人
我用石头喂狗
它们和善
不欺负醉酒的人
–
在村西的空地
我拣起一顶帽子
帽檐有些破损
–
–
秋风
我看到最早的秋风是在希拉穆仁草原
辽阔的草原 长着夏天的蚱蜢 夏天的花和草
一种紫色的花 一种白色的花 在我心中轻轻地摇晃
–
我看到天蓝色的哈达 哈达上的白云和马头琴
我看到缓缓隆起的草原有着它们的投影
–
在背阴处 我抚摸到凉飕飕的风
它们聚拢着 像我内心咻咻的马群
而现在 它们终于抵达 让我咳嗽
–
–
南山
南山不是一个单独的词，在南山
意味着扑面而来的日光、尘土、水草丰美的气息
–
气息。无所不在的光与影。
白鹭临水而立，它蜷缩的右脚偶尔动一下
–
只是动一下。十多年的光阴就随着白沙溪水
漫过堰坝 哗哗远去
–
远去。青春的血液在血管里来回奔流
我乡下的朋友纷纷逃离青山绿水
–
我相熟的亲人越来越少
他们老去 消失在南山的褶皱中
–
南山的褶皱中：人们手脚并用
匍匐在琅峰陡壁夹峙的山道
–
山道弯弯，日复一日在额头蜿蜒
一个人一次次在内心回到他的南山
–
南山。十万大山的连绵起伏。
十万大山的奔涌。十万大山的清寂。
–
–
给母亲
你走之后我到处游走
我分不出他乡和故乡有何不同
–
到处都有小桥流水马头墙
到处都有夕阳和醉人的土烧
–
我看过数不清的老屋
如今我依然对它们情有独钟
–
有的人去楼空
有的孤零零杵在一片新房子或者断壁残垣之中
–
它们每一幢都比你我加在一起的年龄大
最老的一幢甚至说不清是什么年代
–
你瞧 这风雨中摇摆的墙头草
这沧桑的水口、廊桥以及古老的牌坊
这长满青苔的弄堂以及弄堂口忧郁的狗
这行动迟缓、倚闾而望的老人
–
我到来之前 它们是寂寞的
我离开之后 它们重归寂寞
–
我到处漫游 只想在它们
倒下之前，多看一眼
–
–
从前的灯
从小我就知道一灯如豆——
风吹一下，火焰就抖一下
好像我的父母在人世，不停地向这个那个点头弯腰
我儿时恍惚的影子在墙壁上忽大忽小
–
我目睹过父母的风烛残年——
他们多么像风中的烛火啊
风吹一下，火焰就抖一下
风中的火焰随时都会熄灭
–
我知道有一种可防风的灯——
煤油灯上戴一个玻璃罩 它叫什么？
我坐在阳台越来越浓的暮色里
怎么也想不起它的名字
–
–
遥远的人世
这时我会想到遥远的人世
想到人满为患的海滩 摩肩接踵的人流
–
他们跟我隔着千百个繁华的市镇
车水马龙的黄昏、海拔5000米的距离
–
这时我正顺着牛羊吃草的方向转山
独自走在轮回的路上
–
遥远的人世啊 我认识的人有那么多
而亲人，是那么少
–
–
神 谕
这些天神指定的僧侣
他们代替天神说话
–
我一直在倾听 在努力听懂神谕
我学着他们坐下来的样子
–
我急切的眼神是如此无助
他们旁若无人的辩论让我绝望
–
此刻 那个高高跃起的喇嘛又一次挥掌相向
我承认，肯定存在着未觉悟的问题
–
这里或者那里 而我本人
应该就是茫然的问题本身
–
–
夜 哭
又闷又热，雨还将继续
春末夏初，连绵不绝的梅雨天——
这个该死的天——
该诅咒的还有地，湿滑的地
–
那一年，我的母亲摔了一跤——
躺在医院床上
那是母亲在人世最后的光阴
–
某夜，有女人在某处哭——
哑哑的，絮絮的，热烈的，……
像夜雨缠绵
像失母湾溪水的呜咽
–
一整夜，这女人在哭——
好像是追忆，好像是告白，好像是申诉——
她的哭腔真好：她哭的——
正是我这么多年没哭出来的
